3．溯源

我們可以把描述叫作方法。但方法其實是一種抽象的說法，而且同上文提到的“抽象”一樣，它也是分層次的。相對而言，描述是最基礎的部分，除了誤認哲學為脫離經驗的概念游戲者，不同風格或流派的哲學都需要描述的運用，至少，分析哲學或現象學均是如此。這樣說也意味著，描述之外，還有一些不同的可以稱為方法的論述途徑，它服務于不同的哲學追求。例如，語義溯源與思想拼貼。語義溯源就是歷史語言學，或者漢語訓詁的方法，是對某種關鍵概念的起源及語義變化的分析。借訓詁處理哲學，可以有兩種不同的立場：一種是把語義還原為史實，從而解構詞語的觀念意義的“剝皮主義”，就如傅斯年在《性命古訓辨證》中所做的那樣；另一種則是通過語義演變的揭示，實現對其哲學深度的闡明。前者為實證主義所主張，后者則為解釋學所實踐。海德格爾對希臘哲學詞匯的演繹便廣為人知。例如：

希臘存在論像任何存在論一樣，其成問題之處必須從此在本身覓取線索。此在，也就是說，人的存在，在流俗的“定義”中正如在哲學的“定義”中一樣被界說為ζον λογον εχον［會說話的動物］，即這樣一種生命物，它的存在就本質而言是由能說話來規定的。如果我們著眼于存在談及存在者，從而使存在者前來照面，那么，λεγειν［說］（參見第七節b）就是一條指導線索，引導我們獲得以這種方式前來照面的存在者的存在結構。因而在柏拉圖時期形成的古代存在論就變成了“辯證法”。隨著對存在論的進一步清理，也就是說，隨著對λογοζ［邏各斯］的“詮釋”的進一步清理，就越來越有可能更徹底地把捉存在問題了。(7)

這是由“會說話的動物”揭示“說”，來導向對存在結構的洞悉，以及對古代存在論與辯證法，甚至是邏各斯與詮釋的內在關系的領悟。就方法論而言，引用海德格爾的重點，不在于判斷他對希臘語言的理解是否精當，而是在假定其語義解釋無誤的情況下，觀察他如何導出重要的哲學思路來。在現代中國哲學中，龐樸的工作也異曲同工。他對“義”的起源，以及“無”“亡”“無”三義演變的哲學詮釋，都是切實的貢獻。(8)

在對《莊子·齊物論》“吾喪我”寓言的詮釋中，我也試圖從“吾”與“我”使用的區分著手。雖然兩字都是表達者用于指稱自己的代詞，但特定關系下，意義并不一樣。宋代有人說：“‘吾’‘我’二字，學者多以為一義，殊不知就己而言則曰‘吾’，因人而言則曰‘我’；‘吾有知乎哉’，就己而言也，‘有鄙夫問于我’，因人之問而言也。”(9)證之《齊物論》文本，這個說法可以成立，并且可能引申出更有深度的觀念問題。“吾我與物我、你我結構一樣，表示心身相對。這一區別的哲學意味究竟是什么呢？首先，這個‘我’是與他者相對的存在者，喪我或無我便使我與非我的對立，失去可能。……即消除彼我的對立，是抽掉物論對立的基礎。其次，‘我’通過非我來確定，即我也呈現在非我者的世界中。但這個被他人觀察的‘我’，在他人的心目中，只是那個‘你’。他人只看到‘我’的外觀，而我不是通過觀看才能感知‘我’的存在。自我認同與被非我辨認，不是一回事。這種內外的不同，正是自我反思的基礎。最后，可能是更重要的，‘吾’與‘我’本來指稱同一對象，即均為表達者的自我稱謂，但在‘吾喪我’這一主賓結構中，一個對象同時分裂為主體與客體，即自己是自己的對象。這里的‘我’不是一般的行為對象，不是日常化的我，如不是自己某時刻的想法，或者自己身體某一部分，那只是‘我的’，而非‘我’本身。‘吾喪我’之‘我’，同‘我是誰’之‘我’一樣，均是整體的，因此，它是哲學的自我問題的提出。”(10)

仁是儒家的核心價值，其意義既包括“仁者愛人”，也包括“親親為仁”。那么，“親親而仁民”道理上如何可能？我們從“親”是指自己身體的原義出發，可以找到它的思想通道。

《廣雅·釋親》的內容，既包括與婚姻及血緣相關的社會關系即親屬關系的介紹，也包括人從結胎、誕生到身體各個部位的說明。其中親屬名目31條，而身體名目則有42條。這意味著，在古代，己身是親的基本含義。今日講親身、親自、親眼、親口、親手，均沿此而來。其引申義則是主體與對象無距離，無中介，直接相即的意思。而能與己身血脈相連的，便是父母雙親。由此而派生出人與人態度的親情義，以及人與人關系的親屬義。后世描述情感態度的相關詞如親密、親熱、親近、親切，亦由此來。相反之義，則是疏離、疏遠。一個顯然的事實是，親親是最直接最根本的人類情感經驗。無論古今，不分中西，父親與母親均為最普遍的贊美對象。這一解釋的意義在于，儒家的倫理起點，基于人性的基本經驗。其情感倫理的擴展邏輯，是由己及人，由近及遠，由人及物，由茲熱愛人生，承擔責任。(11)

這種語義溯源，并非用原義取代后義，而是通過語義的演變，揭示某種思想的聯系。不是任何概念都需要做這項工作，但某些關鍵觀念，如果它足夠悠遠，很可能植根于人類的本性，其意義可以具有普遍性，只是需要一種思想技術的深度發掘。就如吾、我之分與親、疏之別，它不是某個民族或某個傳統才具有的經驗，但不同文化賦予它的意義輕重不一樣。對做中國哲學而言，這一手法對呈現觀念起源的具體性與意義的普遍性，具有特別的意義。在討論社會時空問題時，本書透過中、界、間等詞的語義起源，分析語言現象中把社會秩序觀念空間化的現象，也是這種努力的嘗試。