陳守業(yè)的手指在竹篾上打了個死結，結打得太緊，篾條勒進肉里，像條細小的蛇。地窖里的油燈忽明忽暗，把他的影子投在潮濕的土墻上，忽大忽小，像個沒長定形的怪物。阿秀蜷縮在竹筐里，睫毛上沾著點油燈的煙，像抹了層灰。

“梆子該響了。”王翠蓮的聲音貼著地窖頂?shù)哪景鍌飨聛恚瑤е列任叮巴＿@時候，張瞎子該在巷口敲竹板了。”

陳守業(yè)沒說話，往油燈里添了點油。油是前幾天從李嬸那換的，用半籃剛編的竹蜻蜓。李嬸那時還笑，說孩子家的玩意兒換油，太虧。現(xiàn)在想想，虧不虧的，都一樣了。巷口的張瞎子，早上還在墻根下抖竹板，現(xiàn)在不知在哪兒，或許在哪個死人堆里，竹板被踩成了碎片。

地窖的木板突然震了一下，像有塊石頭砸在上面。阿秀猛地睜開眼，嘴一癟，沒哭出聲——王翠蓮早把塊破布塞進她嘴里，怕她的哭聲引來不該來的人。“是馬蹄聲。”王翠蓮的聲音發(fā)顫，“好多馬蹄聲。”

陳守業(yè)摸到墻角的竹篾刀，刀把被汗浸得發(fā)滑。他想起早上從城頭滾下來時，石頭硌得肋骨生疼，現(xiàn)在那地方還在隱隱作痛，像有根斷了的竹篾扎在里面。老倪頭的剃刀掉在血水里的樣子總在眼前晃，那把刀，去年還給他剃過頭，刀鋒快得很，能刮下一層薄皮。

“咚——”

梆子聲突然響了，在夜里炸開來，像口破鐘被人狠狠砸了一下。地窖里的油燈晃了晃，燈芯爆出個火星，落在阿秀的竹筐上，把筐沿的篾條燎焦了一小截。

“一下。”王翠蓮數(shù)著，聲音抖得像秋風里的落葉。

陳守業(yè)的心跳跟著梆子聲走，一下，又一下。他想起小時候娘說，梆子響，鬼門開。那時只當是嚇唬孩子的話，現(xiàn)在才知道，鬼門開了，里面爬出來的，都是人變的。

“咚——”

第二聲梆子響過，北城突然傳來巨響，“轟隆”一聲，像天塌了一角。地窖里的土簌簌往下掉，落在阿秀的臉上，孩子閉緊眼睛，睫毛抖得像受驚的蝶。“是城墻塌了。”陳守業(yè)說，聲音啞得像被砂紙磨過，“他們把城墻炸塌了。”

王翠蓮突然抓住他的胳膊，指甲掐進他的傷口里，疼得他倒吸一口冷氣。“你聽！”她的聲音壓得極低，“狗叫！”

地窖頂上隱約傳來狗吠，不是一只，是一群，叫得兇，像要把天咬破。陳守業(yè)想起張屠戶家的黃狗，前幾天還追著阿秀的竹筐咬，現(xiàn)在不知是不是也在叫，還是已經(jīng)被誰敲斷了腿，扔在哪個糞堆里。

“咚——”

第三聲梆子響得格外急，尾音還沒散，北城的方向就滾來一陣亂響，像無數(shù)口破鍋在地上拖。接著是喊殺聲，男的女的，高的低的，混在一起，像鍋燒糊的粥。有個女人的尖叫特別尖，刺破了所有聲音，直往地窖里鉆，鉆得人耳朵疼。

“不能待了。”陳守業(yè)掀開地窖的木板，一股腥甜味涌進來，像打翻了的血豆腐。他探出頭，看見院墻上的茅草在動，不是風刮的，是有人從墻頭上翻進來，動作笨得很，摔在地上，發(fā)出“咚”的一聲，像袋裝滿沙子的破布。

“是……是明軍？”王翠蓮把阿秀往竹筐深處按，孩子的小手抓住筐沿，指節(jié)發(fā)白。

陳守業(yè)搖了搖頭。那人穿著明軍的甲胄，卻沒戴頭盔，頭發(fā)披散著，臉上全是血，嘴里喊著“跑啊……快跑啊……”，聲音里的魂像被抽走了。他剛爬起來，又摔倒了，這次沒再起來，后背插著支箭，箭羽還在抖，像只垂死的鳥。

墻外傳來雜亂的腳步聲，還有人在喊“抓活的”，聲音不是漢人的調(diào)，硬邦邦的，像石頭碰石頭。陳守業(yè)趕緊把木板蓋回去，蓋到一半，看見墻頭上冒出些火把，橙紅色的火苗在黑夜里竄，像一條毒蛇，正順著墻縫往里鉆。

“他們來了。”陳守業(yè)的手在抖，差點把木板掉在地上。地窖里的阿秀突然開始蹬腿，嘴里的破布掉了，發(fā)出“嗚嗚”的聲，像只被捂住嘴的貓。

王翠蓮慌忙去捂她的嘴，手剛碰到孩子的臉，地窖的木板就被人掀開了。一張臉探進來，滿臉的黑胡子，眼睛亮得嚇人，手里的刀在油燈下閃著冷光，照得那人的臉像塊凍住的肉。

“蠻子！”黑胡子的聲音像磨刀子，“出來！”

陳守業(yè)把王翠蓮和竹筐往身后拉，自己擋在前面，手里的竹篾刀舉得高高的，手抖得厲害。“我們是……是老百姓……”他的聲音卡在喉嚨里，像被什么東西堵住了。

黑胡子笑了，笑聲像破風箱。他的刀伸進地窖，在陳守業(yè)眼前晃了晃，刀上的血滴下來，落在油燈里，“滋啦”一聲，冒起股黑煙。“老百姓？”黑胡子的刀突然往下一沉，劈在旁邊的竹筐上，筐沿的篾條斷了好幾根，阿秀的哭聲一下子炸開，像被踩了尾巴的狼。

“別嚇著孩子！”王翠蓮突然撲上來，抱住黑胡子的胳膊，她的指甲在那人的甲胄上亂抓，抓出些白印子，“要殺殺我！別碰孩子！”

黑胡子愣了一下，大概沒見過這樣的女人。他猛地一甩胳膊，王翠蓮像片葉子似的飛出去，撞在土墻上，悶哼一聲，滑到地上。“瘋婆子。”黑胡子啐了一口，唾沫落在油燈里，又是一聲“滋啦”。

陳守業(yè)趁機撲上去，竹篾刀往黑胡子的胳膊上劃。刀太鈍，只劃破了點皮，血珠滲出來，像顆顆紅珠子。黑胡子罵了句什么，刀往陳守業(yè)頭上砍來。他趕緊往旁邊滾，刀劈在地上，濺起些土，落在阿秀的竹筐里，孩子的哭聲更響了。

“里面有人！”外面?zhèn)鱽砹硪粋€聲音，硬邦邦的。黑胡子往外喊了句什么，然后用刀指著陳守業(yè)：“出來！都出來！”

陳守業(yè)扶著王翠蓮站起來，她的額角破了，血順著臉頰往下流，滴在胸前的衣襟上，像朵開敗的花。“抱阿秀。”他低聲說，聲音里的力氣像被抽干了。

王翠蓮抱起竹筐，阿秀還在哭，哭聲里帶著血沫子——剛才咬到了舌頭。陳守業(yè)走在前面，竹篾刀別在腰后，刀柄硌得他生疼。走出地窖時，他看見院里站著好幾個黑胡子，都舉著刀，火把把他們的影子投在墻上，像些張牙舞爪的鬼。

院門口的竹簾被砍成了碎片，散在地上，像堆爛草。街上的梆子聲不知什么時候停了，取而代之的是哭喊和慘叫，還有房屋倒塌的轟隆聲，像老天爺在咳嗽。有個清兵拖著個女人從巷口走過，女人的頭發(fā)在地上拖，像條黑蛇。女人看見陳守業(yè)，突然喊“救我”，聲音剛出口，就被清兵一腳踹在臉上，沒了聲息。

“走！”黑胡子推了陳守業(yè)一把，他踉蹌著差點摔倒，看見張屠戶家的院門開著，門軸斷了，像條斷了的腿。院里有火光，映得墻上的影子亂晃，像有人在里面跳舞。

“往哪兒去？”陳守業(yè)問，聲音輕飄飄的。

黑胡子沒理他，只顧著往前推。路過李嬸家時，門大敞著，院里的那口井邊圍著幾個清兵，正把什么東西往井里扔，“撲通”一聲，水花濺得老高。陳守業(yè)瞥了一眼，看見井臺上有只繡花鞋，是李嬸的，前幾天還穿著納鞋底。

阿秀的哭聲突然停了，王翠蓮趕緊低頭看，孩子瞪著眼睛，嘴張得圓圓的，像被什么東西噎住了。陳守業(yè)順著孩子的目光看去，墻頭上掛著個人，是個明軍，肚子被剖開了，腸子垂下來，在風里晃，像掛在梁上的豬下水。

“別看！”陳守業(yè)捂住阿秀的眼睛，手心里全是汗。他想起城頭那個被炮炸飛的兵卒，胳膊腿掛在城垛上，像串沒穿好的肉串。那時覺得慘，現(xiàn)在看來，能留個全尸，就不錯了。

前面的清兵突然停了，指著天上喊。陳守業(yè)抬頭，看見無數(shù)火星子從北邊飄過來，像螢火蟲，只是飛得慢，還帶著股焦糊味。“是房子燒著了。”王翠蓮的聲音在發(fā)抖，“咱們住的那條巷……也在北邊。”

陳守業(yè)的心沉了沉，像塊浸了水的棉絮。地窖里還有沒編完的竹篾，還有那半袋李嬸給的米，還有……他突然想起表哥的尸體還在墻角，沒人埋，現(xiàn)在大概也被燒著了，和房子一起，變成灰。

“快點！”黑胡子又開始推人。陳守業(yè)被推得趔趄了幾步，撞到個清兵，那人手里的長矛尖刮到他的胳膊，劃出道血口子，血珠像熟透的櫻桃，往下滾。

有個清兵突然指著阿秀的竹筐，嘰里呱啦地喊。黑胡子走過來，一把搶過竹筐，往地上一倒。阿秀滾出來，摔在泥里，愣了一下，才放聲大哭。竹筐底的“安”字被摔散了，篾條斷得七零八落，像個被踩碎的夢。

“是個小的。”黑胡子咧嘴笑，露出黃黑的牙。他的刀在阿秀頭頂晃了晃，孩子的哭聲戛然而止，眼睛瞪得大大的，像只受驚的兔子。

“別碰她！”王翠蓮像瘋了似的撲上去，抱住黑胡子的腿，張嘴就咬。那人疼得嗷嗷叫，一腳把她踹開，刀劈了下去。陳守業(yè)想都沒想，撲過去把王翠蓮推開，刀劈在他的肩膀上，疼得他眼前一黑，像掉進了無底的黑窟窿。

“守業(yè)！”王翠蓮的哭聲鉆進來，像根針，刺破了黑窟窿。

陳守業(yè)想睜開眼，眼皮重得像粘了膠水。他聽見阿秀在哭，聽見王翠蓮在喊，聽見清兵在笑，還聽見遠處傳來狗叫，叫得越來越急，越來越近，然后突然停了，像被什么東西掐住了喉嚨。

“拖走！”有人在喊，聲音像是從很遠的地方傳來。

陳守業(yè)感覺自己被人架起來，胳膊像要斷了。他的頭歪著，看見地上的阿秀還在哭，王翠蓮被兩個清兵拽著，頭發(fā)披散著，像團亂草。有個清兵撿起地上的竹篾刀，看了看，扔在地上，用腳踩碎了，碎片濺起來，像些細小的骨頭。

經(jīng)過西城樓時，陳守業(yè)看見史可法的安民告示還貼在柱子上，只是被人用刀劃得亂七八糟，“罪在督師一人”的“罪”字被劃成了個叉，像個嘲笑的嘴。楊將軍的琵琶不知被誰扔在地上，琴身裂了，斷弦纏著根頭發(fā)，黑而長，像柳如是的那根。

天上的火星還在飄，飄得慢，像些舍不得走的魂。陳守業(yè)的肩膀越來越疼，疼得他想喊，卻喊不出聲。他想起小時候聽的梆子聲，那時的梆子聲多好聽，一下是一更，兩下是二更，三聲是三更，不像今晚的，像催命符。

他知道，梆子裂了，天也裂了，這世道，再也拼不回去了。