陳守業(yè)的肩膀還在淌血，浸透了臨時(shí)包扎的破布，像塊吸飽了紅墨水的棉絮。他被兩個(gè)清兵架著胳膊往前走，腳在泥里拖出兩道血痕，每一步都像踩在碎玻璃上。王翠蓮抱著阿秀跟在后面，孩子的哭聲已經(jīng)啞了，只剩抽噎，像只被雨淋濕的麻雀。

巷口的黃狗突然狂吠起來，聲音尖得像刀子，刺破了夜的昏沉。那是張屠戶家的狗，前幾天還啃著骨頭在巷里晃，現(xiàn)在脖子上的鐵鏈繃得筆直，對(duì)著清兵齜牙，涎水順著嘴角往下滴，在地上積成小小的水洼。

“找死！”一個(gè)清兵回身就是一刀，刀風(fēng)帶著腥氣劈向黃狗。狗猛地躥開，鐵鏈“哐當(dāng)”一聲撞在石柱上，火星濺起來，落在旁邊的糞堆里。黃狗繞到清兵身后，一口咬在他的腿肚子上，慘叫像被掐住的豬一樣炸開。

架著陳守業(yè)的清兵松了手，轉(zhuǎn)身去幫忙。陳守業(yè)趁機(jī)撞開另一個(gè)清兵，抄起地上的半截磚，狠狠砸在他的后腦勺上。清兵哼都沒哼就倒了，臉?biāo)ぴ谀嗬铮駢K掉在地上的饅頭。

“跑！”陳守業(yè)拽起王翠蓮就往巷子深處鉆。阿秀在她懷里突然尖叫，不是哭，是嚇的——黃狗被那清兵一刀砍中了腰，腸子流出來，還在地上抽搐，眼睛瞪得圓圓的，像兩顆沒燒透的煤。

王翠蓮懷里的嬰兒不知什么時(shí)候醒了，發(fā)出細(xì)弱的哼唧，像只快餓死的小貓。陳守業(yè)這才想起，表哥的女人臨逃前把孩子塞給了王翠蓮，那女人說去尋水，就再也沒回來。現(xiàn)在這孩子裹在塊破布里，小臉凍得發(fā)紫，嘴唇抿得緊緊的。

“往哪兒跑？”王翠蓮的聲音抖得像風(fēng)中的蛛網(wǎng)。巷子里岔路多，像團(tuán)亂麻，平時(shí)閉著眼都能走，現(xiàn)在卻分不清東西南北。有個(gè)岔路口飄來血腥味，濃得化不開，是張屠戶家的方向。

“這邊！”陳守業(yè)拽著她拐進(jìn)條窄巷，墻縫里長(zhǎng)著些枯草，刮得人臉疼。巷盡頭有扇破木門，是李嬸家的后院，他去年編竹籃時(shí)來過，知道后面有片竹林，能藏人。

木門虛掩著，一推就開，發(fā)出“吱呀”的慘叫，像臨死前的哀嚎。院子里靜悄悄的，井臺(tái)上的木桶還歪在那兒，桶底的裂縫里卡著根女人的頭發(fā)，長(zhǎng)而黑，是李嬸的。陳守業(yè)的心沉了沉，去年李嬸還說要把這頭頭發(fā)盤成髻，說這樣顯年輕。

竹林里的葉子落了大半，剩下的掛在枝上，被風(fēng)吹得沙沙響，像有人在暗處磨牙。陳守業(yè)把王翠蓮?fù)七M(jìn)竹林深處，自己靠在竹桿上喘氣，肩膀的傷口疼得他眼前發(fā)黑，血順著胳膊肘往下滴，在地上積成小小的血洼，很快被泥土吸了進(jìn)去。

“把孩子給我。”陳守業(yè)接過那嬰兒，小家伙的手抓住他的衣襟，像只剛出生的小老鼠。他摸了摸孩子的臉，冰涼，沒有一點(diǎn)熱氣。王翠蓮把阿秀按在地上，用竹葉蓋住她的頭，孩子的眼睛睜得大大的，看著天上的月亮，月亮被云遮了一半，像塊破了的鏡子。

外面?zhèn)鱽砬灞牧R聲，還有馬蹄聲，越來越近。陳守業(yè)把嬰兒塞進(jìn)王翠蓮懷里，“捂住他的嘴，別出聲。”那孩子像是聽懂了，哼唧聲突然停了，只剩鼻翼微微動(dòng)。

有幾個(gè)清兵闖進(jìn)了院子，腳步聲在石板上敲得咚咚響。“搜！仔細(xì)搜！”有人喊，聲音粗得像砂紙磨木頭。陳守業(yè)看見竹枝晃動(dòng)，一個(gè)清兵的影子投在地上，像只張開翅膀的蝙蝠。

王翠蓮?fù)蝗话醋￡愂貥I(yè)的手，指了指竹林另一頭——那里有間看竹的小棚子，破得只剩幾根柱子，上面蓋著些茅草，像頂爛帽子。他們貓著腰往棚子挪，腳下的竹葉發(fā)出“沙沙”聲，在這死寂里格外清楚，像有人在跟他們說話。

剛躲進(jìn)棚子，就聽見院門口傳來狗吠，不是黃狗，是另一只，聲音更兇。陳守業(yè)從棚子的縫隙往外看，是楊承祖的親兵，穿著明晃晃的甲胄，手里牽著條大狼狗，那狗吐著舌頭，眼睛在黑夜里亮得嚇人。

“將軍有令，凡藏百姓者，同罪！”親兵的聲音在巷子里回蕩，“交出陳篾匠，賞銀子！”

陳守業(yè)的心一緊，他們?cè)谡易约海克肫鸪穷^上那木板，想起那木匠掉下去時(shí)的樣子，難道是因?yàn)槟悄景澹窟€是因?yàn)楸砀缯f的，他看見楊承祖的人往城外扔綢緞？

狼狗突然對(duì)著竹林狂吠，掙得鐵鏈嘩嘩響。親兵們舉著火把往竹林走，火光把他們的影子拉得老長(zhǎng)，投在竹桿上，像些張牙舞爪的鬼。王翠蓮死死捂住嬰兒的嘴，孩子的身子在她懷里抖，像片被風(fēng)吹的葉子。

阿秀突然咳嗽起來，聲音不大，卻像道雷劈在棚子里。陳守業(yè)趕緊捂住她的嘴，指縫里漏出的氣熱乎乎的，帶著股奶腥味。狼狗叫得更兇了，已經(jīng)沖進(jìn)了竹林，離棚子只剩幾步遠(yuǎn)。

“這邊！”一個(gè)親兵喊著往另一個(gè)方向跑，原來有只兔子被狗驚了，竄了出去。狼狗追著兔子跑了，親兵們罵罵咧咧地跟在后面，火把的光越來越遠(yuǎn)，像顆要滅的星星。

陳守業(yè)松了口氣，后背的衣服全濕透了，不知是汗還是血。他低頭看王翠蓮懷里的嬰兒，小家伙沒動(dòng)靜了，眼睛閉著，嘴還抿著，像只是睡著的小貓。“孩子……”王翠蓮的聲音發(fā)僵，手顫抖著摸了摸孩子的鼻子，然后猛地縮回手，像被燙了一樣。

陳守業(yè)接過嬰兒，手指碰著那冰涼的小臉，心里像被什么東西掏空了。這孩子，連名字都還沒來得及起，就這么沒了。他想起表哥的女人，不知她死在了哪里，會(huì)不會(huì)也像李嬸一樣，頭發(fā)卡在某個(gè)裂縫里。

“埋了吧。”王翠蓮的聲音啞得像被水泡過，“別讓狗刨出來。”

陳守業(yè)用竹篾刀在地上挖了個(gè)小坑，土硬得很，刀尖都卷了。他把孩子放進(jìn)去，用竹葉蓋好，又壓了塊石頭。阿秀看著這一切，突然說：“他睡了。”

“嗯，睡了。”陳守業(yè)摸了摸女兒的頭，手指上的血蹭在她頭發(fā)里，像朵小紅花。

月亮從云里鉆出來，照亮了竹林，也照亮了遠(yuǎn)處的屋頂。陳守業(yè)看見楊承祖的兵營(yíng)方向火光沖天，映得半邊天都紅了，像塊燒紅的鐵。有幾個(gè)黑影從兵營(yíng)里跑出來，懷里抱著些花花綠綠的東西，是綢緞，他認(rèn)得，和那天從城頭上飄下來的一樣。

“楊將軍跑了。”王翠蓮?fù)蝗徽f，眼睛盯著那片火光，“他的兵在搶東西。”

陳守業(yè)想起楊承祖的琵琶，想起那封沒寫完的家書，想起他手背上被斷弦抽的紅痕。現(xiàn)在那把琵琶，大概也被哪個(gè)兵卒搶走了，或者劈了當(dāng)柴燒，就像黃狗的尸體一樣。

他們從棚子里出來，往竹林深處走，那里有個(gè)缺口能通往后山。路過李嬸家的豬圈時(shí)，看見里面躺著個(gè)人，是趙秀才，眼鏡掉在旁邊，鏡片碎了，腦漿濺在豬圈的柵欄上，像攤沒攪開的豆腐渣。他懷里還揣著那本線裝書，書頁被血泡得發(fā)脹，上面的字都糊了。

“他說過，要寫《揚(yáng)州殉難記》。”王翠蓮的聲音很輕，像怕吵醒誰。

“寫不了了。”陳守業(yè)拽著她往前走，腳踢到個(gè)東西，是趙秀才的鞋，鞋底磨穿了，露出的腳趾頭在泥里泡得發(fā)白。

快到缺口時(shí)，聽見前面有動(dòng)靜，像有人在翻東西。陳守業(yè)示意王翠蓮蹲下，自己悄悄探出頭——是兩個(gè)楊承祖的親兵，正把些書信往火堆里扔，火噼啪響著，把字燒成了黑蝴蝶，飛起來又落下。

有封信沒燒透，飄到陳守業(yè)腳邊，上面的字還能看清幾個(gè)：“南京……小妾……速歸……”是楊承祖的筆跡，他認(rèn)得，上次給楊將軍送竹籃時(shí)，見過他寫的條子。

一個(gè)親兵突然說：“將軍說，這信不能留，要是被清兵搜著，就是通敵的罪證。”另一個(gè)哼了一聲，把懷里的綢緞往包袱里塞：“什么通敵，是怕南京的婆娘知道他養(yǎng)了相好的。”

陳守業(yè)的心像被竹篾扎了下。原來那封沒寫完的家書，不是寫給小妾的，是寫給南京的正房。他想起楊將軍彈琵琶時(shí)的樣子，手指在弦上動(dòng)，像在數(shù)著什么，現(xiàn)在才明白，他數(shù)的不是音符，是日子，是能逃離這里的日子。

親兵們走了，包袱里的綢緞露出來，在月光下閃著光，像塊偷來的金子。陳守業(yè)看著那堆沒燒完的書信，突然覺得，楊承祖和趙秀才，其實(shí)是一樣的，都想留下點(diǎn)什么，卻什么也留不住。

他們從缺口翻出去，后山的風(fēng)更大，吹得人站不住。山下的揚(yáng)州城一片火海，像個(gè)燒紅的爐膛，噼啪的響聲順著風(fēng)飄上來，像有人在不停地掰斷骨頭。有只鳥從火里飛出來，翅膀著了火，在天上盤旋了兩圈，掉了下去，像顆流星。

阿秀突然指著山下，“狗不叫了。”

陳守業(yè)往下看，城里的狗吠聲真的停了，只剩下火聲和慘叫聲，還有清兵喝醉了的笑。他想起張屠戶家的黃狗，想起那只被狼狗咬死的兔子，想起那個(gè)沒名字的嬰兒，心里空落落的，像被掏空的竹筒。

“走吧。”他拽著王翠蓮?fù)缴献撸⑿愀诤竺妫∈志o緊抓住他的衣角。山路上的石頭硌得腳疼，陳守業(yè)的肩膀又開始流血，滴在地上，像串紅珠子，很快被風(fēng)吹干，變成了黑紫色。

他知道，狗不叫了，不是因?yàn)榘踩耍且驗(yàn)槟芙械墓罚家呀?jīng)死了。就像那些想留下點(diǎn)什么的人，趙秀才，楊承祖，還有那個(gè)沒名字的嬰兒，最后都成了火里的黑蝴蝶，飛不高，也飛不遠(yuǎn)。

月亮又被云遮住了，山路變得漆黑，只能聽見自己的腳步聲，像在敲一口空棺材。陳守業(yè)握緊手里的竹篾刀，刀把上的血已經(jīng)干了，變得滑溜溜的。他不知道前面有什么，只知道不能回頭，回頭就是那片火海，就是那些沒了聲息的狗和人。

阿秀突然說：“爹，竹影。”

陳守業(yè)抬頭，山上的竹影在月光下晃，像無數(shù)只手在招，又像無數(shù)只腳在跑。他想起最開始的那個(gè)夜晚，女兒也是這樣指著竹影，那時(shí)的竹影里，還沒有這么多血和死人。

現(xiàn)在，竹影里全是這些東西了。他想，或許以后，竹影里就只剩下這些了。