陳守業的手剛摸到地窖的木蓋，院門外就傳來了踹門聲。不是清兵的鐵蹄，是些穿著破爛甲胄的明軍，手里的長矛在泥地上拖出刺耳的響，像有人在用指甲刮生銹的鐵鍋。

“都出來！男丁都出來！”為首的歪戴頭盔，一只眼睛腫得像桃，另只眼睛露著兇光，“史督師有令，城頭架木板！去晚了砍頭！”

王翠蓮把阿秀往地窖里塞，孩子的哭聲被捂住，變成悶悶的哼唧，像只被捏住的小耗子。“守業……”她的手在抖，指甲掐進他胳膊的肉里，“別去……”

陳守業掰開她的手，看見表哥從屋里爬出來，爛草鞋在地上拖出兩道泥痕。“我去……”表哥的聲音比蚊子還小，剛站直就腿一軟，摔在地上，露出的腳趾在青石板上磕出紅印，“我替你去……”

“誰都他媽跑不了！”歪頭盔一腳踹在表哥胸口，表哥像團破布似的滾出去，撞在墻角的竹筐上，阿秀的哭聲突然大了起來，像被踩了尾巴的貓。

陳守業抓起墻角的竹篾刀，又放下了。刀是用來編竹的，不是用來殺人的，更何況對方手里有長矛。他往院里走，王翠蓮跟在后面哭，聲音被風吹得散，像把沙子撒在他后頸上。

巷子里擠滿了人，都是被從家里拖出來的男丁，有張屠戶的侄子，還有剃頭的老倪頭，手里還攥著把剃刀，刀上沾著點白沫，不知道是肥皂還是別的什么。老倪頭看見陳守業，嘴唇哆嗦著，說不出話，只是往他手里塞了個東西，是塊皺巴巴的油紙，里面包著半塊窩頭。

“架木板……架木板……”兵卒們用長矛趕著人往前走，像趕一群鴨子。有人走慢了，長矛就往腿上戳，一聲慘叫后，那人抱著腿在泥里滾，血把泥水染成了粉紅。陳守業看見那人是趙秀才，懷里的線裝書掉在地上，被兵卒的靴子踩爛，字紙混著泥，像攤爛糊的漿糊。

往城頭去的路越來越陡，石板路上的血結了痂，黑一塊紅一塊，像塊花斑狗皮。有個兵卒扛著塊門板，門板上還貼著“百子千孫”的紅帖，現在紅帖被血泡得發暗，像塊沒洗干凈的抹布。“這戶人家不肯捐門板，”兵卒笑著對旁邊的人說，“被我一刀劈了，門板還挺結實。”

陳守業的手被反綁著，繩子勒進肉里，像條細鐵絲。他想起王翠蓮，想起她往地窖里鋪的干草，昨天剛曬過，帶著點太陽味。阿秀的竹筐也藏在里面，筐底的“安”字被他補了又補，現在想起來，那字歪歪扭扭的，像個笑話。

城頭的風很大，吹得人站不住。史可法的安民告示還貼在箭樓柱子上，被炮火燒了大半，剩下的“督師”兩個字在風里抖，像在哭。有個兵卒正對著告示撒尿，尿水順著柱子往下流，把“師”字沖成了個黑窟窿。

“都他媽搭把手！”歪頭盔指著堆在墻角的木板吼，“把這玩意兒架到城垛上！”

木板都是從百姓家里搶來的，有八仙桌的桌面，有床板，還有塊描金漆的梳妝臺面板，上面的牡丹花被砸掉了半朵，露出白森森的木頭。陳守業被分到塊床板，板上還留著個人形的印記，像有人剛在上面躺過，只是人沒了，印記還在，像塊褪色的胎記。

“往這兒搭！”兩個兵卒扶著城垛，示意陳守業把木板遞過去。木板的一端探出城墻三尺多，像條伸出去的舌頭，舔著外面的空氣。陳守業的手剛碰到木板，就聽見下面傳來慘叫，不是一個，是一片，像被捅的馬蜂窩。

“清兵……清兵上來了！”有人喊。陳守業往下看，黑壓壓的人頭在城墻根攢動，像群螞蟻，正順著云梯往上爬。有個清兵已經快爬到城頭，刀劈在一個明軍的脖子上，血噴出來，濺在陳守業的臉上，熱得像碗剛熬好的粥。

“快架！”歪頭盔用長矛戳陳守業的后背，“架好木板能站人！”

陳守業和另外兩個百姓一起抬木板，木板很沉，壓得肩膀生疼。他看見木板背面有字，是用燒紅的鐵絲燙的，歪歪扭扭的兩個字：平安。字的邊緣還帶著點焦黑，像塊沒燒透的炭。他伸手摸了摸，木刺扎進指腹，疼得他一哆嗦，血珠滴在“安”字上，像滴在紙上的紅墨水。

“這誰家的板子？”旁邊的百姓喘著氣問，他是個木匠，手指上全是老繭，“還挺講究，燙字。”

沒人回答。城頭上的炮突然響了，震得陳守業耳朵發聾。他看見不遠處的炮炸了膛，把旁邊的幾個兵卒炸得飛起來，胳膊腿像斷了的柴火，掉在陳守業腳邊。有個兵卒的腸子掛在城垛上，風一吹，像條爛布條子。

“撤！快撤！”不知是誰喊了一聲，兵卒們像沒頭的蒼蠅，到處亂撞。歪頭盔也跑了，跑的時候還不忘踹翻旁邊的彈藥箱，火藥撒了一地，被風吹得像群白蟲子。

陳守業趁機往回撤，剛走兩步，就被木板絆了一下。木板晃了晃，探出城墻的一端往下沉，像個要低頭的脖子。他看見剛才一起抬木板的木匠沒跑，正死死按住木板，嘴里喊著“不能讓它掉下去！下面還有人！”

下面沒人，只有清兵的刀在閃。陳守業看見木匠的后背中了一箭，像插了根羽毛，他還在笑，說“這板子……結實……”然后就從城頭上掉了下去，像片落葉，輕飄飄的。

木板徹底歪了，一頭在城垛上，一頭懸在半空，像座搖搖晃晃的橋。陳守業趴在城垛上，看見下面的清兵已經爬上木板，正往城頭爬，靴子踩在木板上，發出咯吱咯吱的響，像要把板子踩斷。

“快砍斷繩子！”有個百姓喊，手里舉著把菜刀，不知道從哪兒撿的。陳守業這才發現，木板和城垛之間用繩子捆著，繩子是麻繩，被炮火燒得發脆。

菜刀砍在繩子上，火星濺起來，像群螢火蟲。繩子斷了，木板帶著上面的清兵往下掉，清兵的慘叫聲里混著木板斷裂的脆響，像根被踩斷的骨頭。陳守業趴在城垛上往下看，木板摔在地上，碎成了好幾塊，上面的“平安”二字也裂了，像張被撕碎的紙。

城頭上更亂了，明軍在跑，清兵在追，喊殺聲、慘叫聲、兵器碰撞聲混在一起，像鍋燒開的粥。陳守業被人推了一把，差點從城頭上掉下去，他抓住旁邊的旗桿，旗桿上的明軍大旗早就被炮火燒沒了，只剩根光禿禿的木桿，上面還留著幾個箭眼，像只沒了牙的嘴。

“往哪兒跑！”一個清兵的刀架在他脖子上，刀上的血滴在他衣領里，涼得像塊冰。陳守業閉上眼睛，想起王翠蓮的臉，想起阿秀在竹筐里的樣子，孩子的睫毛上總沾著竹屑，像點了點霜。

刀沒砍下來。他聽見清兵罵了句什么，大概是嫌他礙事兒，一腳把他踹倒在地。陳守業趁機往城下滾，石頭硌得他骨頭疼，好幾次差點滾下去，都被他用手抓住城磚縫里的草。

滾到城下時，他看見老倪頭被兩個清兵按在地上，正要用剃刀抹自己的脖子，嘴里還喊著“我這輩子沒剃過這么硬的胡子……”話沒說完，就被清兵的長矛捅穿了肚子，剃刀掉在地上，在血水里閃了閃，像塊碎玻璃。

陳守業爬起來就跑，分不清方向，只知道往人少的地方跑。他的衣服被劃破了，后背火辣辣的疼，不知道是被石頭硌的還是被刀劃的。跑過一條巷子時，他看見個穿綠衫的姑娘，躺在泥里，肚子被剖開了，里面的東西流出來，像堆沒收拾干凈的青菜。他認出是煙雨樓的，前幾天還在樓上彈琵琶，手指上戴著銀指甲，彈起《十面埋伏》來，能把人的魂勾走。

現在她的銀指甲掉在泥里，被一只清兵的靴子踩著，扁扁的，像片枯樹葉。

陳守業不敢停，繼續跑。他聽見自己的心跳聲，像面破鼓，敲得他頭疼。巷子里的門都關著，門縫里透出點光，像只只眼睛，在黑暗里看著他跑。有扇門突然開了，王翠蓮探出頭，臉白得像張紙，“守業！快進來！”

他沖進院，王翠蓮趕緊把門關上，用門閂頂上。阿秀從地窖里爬出來，看見他就哭，哭聲里帶著股土腥味。“爹，你流血了……”孩子的小手摸著他的后背，血沾在她手上，像朵小紅花。

陳守業沒說話，癱在地上喘，喉嚨里像塞了團棉花。他看見表哥還趴在墻角，已經沒氣了，嘴角的白沫干了，像層霜。地窖的木蓋敞著，里面的干草被翻得亂七八糟，王翠蓮說：“剛才有人躲進來，被我趕跑了……”

外面傳來梆子聲，“梆梆”兩下，在夜里聽得格外清，像敲在人骨頭上。陳守業的心一緊，想起小時候聽娘說，梆子響過之后，鬼就該出來了。

他走到院門口，從門縫里往外看。街上空無一人，只有些被風吹得滾的竹筐、破鞋、斷了的長矛，像群沒人管的孩子。遠處的城頭還有火光，一閃一閃的，像鬼火。

“木板……”陳守業突然說，聲音啞得像被砂紙磨過，“沒架結實……”

王翠蓮把阿秀摟在懷里，孩子已經不哭了，眼睛睜得大大的，看著他，像只受驚的小兔子。“別想了，”王翠蓮說，聲音里帶著哭腔，“活著就好……”

陳守業沒說話，走到墻角，拿起那堆沒編完的竹篾。他想編個更大的筐，能把他和王翠蓮、阿秀都裝進去的那種。竹篾在他手里抖，編出的窟窿歪歪扭扭的，像張漏風的網。

外面的梆子聲又響了，這次響了三下，比剛才更急，像在催命。陳守業停下手里的活，豎起耳朵聽，遠處傳來清兵的歡呼聲，還有女人的哭聲，混在一起，像支難聽的曲子。

他知道，木板沒了，城頭守不住了。這夜還很長，長得像條沒盡頭的路，路上全是血和碎骨頭。