第三章斷弦夜

楊承祖的琵琶放在案上，弦上還纏著昨夜的酒漬。他捏著酒盞的手指有些發(fā)顫，酒液晃出杯沿，在案幾上積成小小的水洼，倒映著帳外搖晃的燈籠，像塊碎了的月亮。

“將軍這琵琶，音色越發(fā)透亮了?！弊谙率椎泥l(xiāng)紳舉杯，山羊胡上沾著酒沫，“昨兒聽您彈《飛花點(diǎn)翠》，那弦上的功夫，怕是南京教坊司的供奉也比不上?！?

楊承祖笑了笑，沒接話。他的手指在案上虛按，模仿彈挑的手勢(shì)，指節(jié)泛白。帳外傳來士兵的哄笑，夾雜著女人的哭喊，是他的親兵又在巷里搶東西——前兒是李嬸的銀鐲子，昨兒是張屠戶家的半扇豬肉，今兒聽說是煙雨樓的一個(gè)姑娘，被拖進(jìn)營(yíng)里還在罵，聲音尖得像刀子。

“都是些粗人，不懂規(guī)矩?！睏畛凶娑似鹁票K抿了一口，酒是陳年的花雕，辣得喉嚨發(fā)緊，“讓諸位見笑了?！?

賓客們紛紛搖頭，說“將軍治軍嚴(yán)明”，眼睛卻瞟著帳門，像怕什么東西鉆進(jìn)來。楊承祖看見最邊上那個(gè)穿綢緞的商人，手在袖管里抖，算盤珠子打得噼啪響，算的大概是今晚該孝敬多少銀子才能平安出城。

琵琶突然自己響了一聲，是最粗的那根弦，像被什么東西碰了。楊承祖伸手去按，指尖剛碰到弦，就聽見“嘣”的一聲脆響，弦斷了。斷弦彈起來，抽在他手背上，留下道紅痕，像條細(xì)小的血蚯蚓。

帳里的喧鬧一下子停了，只有燭火在響。那個(gè)商人的算盤珠子卡在縫里，撥不下去了。楊承祖捏著那截?cái)嘞遥疑系慕z縷纏在指尖，像抓了把細(xì)針。

“晦氣?！彼恿藬嘞?，抓起酒壺往杯里倒，酒灑得滿案都是，“取我的備用弦來?！?

親兵還沒應(yīng)聲，帳外突然傳來馬蹄聲，急得像要把地踩穿。一個(gè)士兵掀簾進(jìn)來，甲胄上的冰碴子掉在地上，化成水，“將軍，史督師的手令！”

楊承祖的手僵在半空，酒壺歪著，酒順著案幾往下淌，滴在他的靴子上，像串沒來得及擦的血珠。他接過手令時(shí)，手指在發(fā)抖，紙角被捏得發(fā)皺。上面的字不多，墨色卻重得像鐵，“北門告急，速帶親兵馳援，遲則軍法從事”。

“怎么了將軍？”鄉(xiāng)紳湊過來，被楊承祖一腳踹在胸口，摔在地上，懷里的銀錠滾出來，在帳里彈了幾下，像些沒頭的蟲子。

“滾！”楊承祖吼道，聲音劈了，像那根斷了的琵琶弦。他抓起案上的佩劍，劍鞘撞在琵琶上，琴身發(fā)出空洞的響，像誰(shuí)在嘆氣。

賓客們往外涌，擠在門口，有個(gè)胖子被卡住，后面的人踩著他的背過去，他的慘叫聲里混著骨頭響。楊承祖沒看他們，只顧著往琵琶里塞東西——那是張西城的布防圖，他畫了三天，用的是給南京小妾寫家書的紙背面，字里行間還能看見“卿卿如晤”的字樣。

“備馬！”他掀簾出去，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，像吞了塊冰。營(yíng)里的士兵還在賭錢，骰子扔在頭盔里，叮當(dāng)作響?？匆娝^來，有人慌忙往靴子里藏銀子，有人把搶來的花布往懷里塞。

“都他媽給我起來！”楊承祖的劍劈在旁邊的旗桿上，木屑濺起來，迷了他的眼，“隨我登城！”

士兵們磨磨蹭蹭地起身，有人還在系褲腰帶，有人嘴里罵著臟話。楊承祖看見自己的親衛(wèi)把一個(gè)姑娘往帳里拖，那姑娘的綠衫被撕了個(gè)口子，露出的胳膊上青一塊紫一塊，像他手背上那道弦痕。

“將軍，這妞兒……”親衛(wèi)笑嘿嘿地說。

楊承祖的劍沒出鞘，用劍鞘砸在親衛(wèi)臉上，“滾去守城！”親衛(wèi)的鼻血涌出來，滴在姑娘的綠衫上，像朵爛在泥里的花。

往西城去的路上，馬蹄踩著泥水，發(fā)出噗嗤噗嗤的響。楊承祖聽見城墻方向傳來炮聲，震得他耳朵發(fā)聾。有個(gè)兵卒從城上滾下來，在他馬前摔成了肉泥，腦漿濺在馬靴上，像塊沒刮凈的豬油。

“將軍，北門……”傳令兵的聲音抖得像篩糠，“清兵用尸體填壕溝，快填平了！”

楊承祖沒說話，只是催馬。他懷里的琵琶硌著肋骨，像塊燒紅的烙鐵。那把琴是南京的小妾送的，紫檀木的身子，上面刻著纏枝蓮，他總說等打完這仗，就帶著琴回南京，教她彈《平沙落雁》。

城頭上的火把像些鬼火，晃來晃去。史可法的安民告示還貼在箭樓邊，被炮火燒了個(gè)角，剩下的“罪在督師一人”幾個(gè)字在風(fēng)里抖，像在哭。有個(gè)士兵正對(duì)著告示撒尿，尿水順著紙往下流，把“罪”字沖成了個(gè)黑窟窿。

“楊將軍來了！”有人喊。楊承祖抬頭，看見城墻外黑壓壓的清兵，像潮水似的往城上涌。他的士兵在扔石頭，箭射得歪歪扭扭，有個(gè)兵卒還在往下扔百姓的門板，門板上還貼著“闔家平安”的紅帖。

“放火炮！”楊承祖吼道。炮手哆哆嗦嗦地點(diǎn)火，引線燒到盡頭，炮卻沒響。過了會(huì)兒，那炮突然炸了，把旁邊的幾個(gè)士兵炸得飛起來，胳膊腿掛在城垛上，像串沒穿好的肉串。

“將軍，撤吧！”親衛(wèi)拉著他的馬韁，“守不住了！”

楊承祖甩開他的手，從懷里掏出琵琶，手指在斷弦上亂按，發(fā)出刺耳的響。他看見一個(gè)清兵爬上城頭，刀劈在一個(gè)明軍的脖子上，血噴出來，濺在他的琴上，像朵新開的紅梅。

“撤！”他突然喊，聲音比炮聲還響。親衛(wèi)愣了一下，反應(yīng)過來，拉著他往城下跑。楊承祖的琵琶掉在地上，被后面的士兵踩爛，琴身里的布防圖飄出來，被風(fēng)吹著，貼在一個(gè)清兵的臉上，像張帶字的紙錢。

跑過陳守業(yè)家那條巷時(shí)，楊承祖看見張屠戶趴在門口，肚子被剖開了，里面的東西流出來，紅的白的，像他案上打翻的酒和菜。有個(gè)孩子蹲在旁邊，用樹枝撥弄那些東西，嘴里還哼著什么調(diào)子，像極了他彈斷的那根弦。

他的馬突然驚了，前蹄揚(yáng)起，把他甩在地上。楊承祖抬頭，看見陳守業(yè)家的窗紙上，有個(gè)竹筐的影子，像口倒扣的棺材。里面好像有東西在動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的響，像誰(shuí)在啃竹篾。

“將軍快走！”親衛(wèi)把他拽起來。楊承祖回頭，看見城頭上的火把一個(gè)個(gè)滅了，像被風(fēng)吹熄的燭火。他突然想起那封沒寄出去的家書，最后一句是“待我歸來，為卿彈《春江花月夜》”。

現(xiàn)在他知道，彈不成了。

夜風(fēng)吹過巷口，帶著血腥味和竹腥味。楊承祖的靴子踩著張屠戶的血，滑了一下，差點(diǎn)摔倒。他聽見自己的心跳聲，像面破鼓，敲得他頭疼。遠(yuǎn)處的炮聲還在響，一下一下，像在敲揚(yáng)州城的喪鐘。

他的親兵跑在前面，影子在地上歪歪扭扭，像些斷了的竹篾。楊承祖突然覺得，這城就像他那把斷了弦的琵琶，再怎么彈，也出不了好聽的調(diào)子了。

他摸了摸懷里，布防圖沒了，家書也沒了，只剩下半截被血浸透的琵琶弦，纏在指頭上，越勒越緊，像要嵌進(jìn)肉里。

巷口的狗突然叫起來，聲音啞得像被掐住的喉嚨。楊承祖抬頭，看見月亮從云里鉆出來，慘白慘白的，照在地上的血水上，像潑了一地的白漆。

他知道，該往南逃了。