陳守業的竹筐蓋子編到第七圈時，巷口傳來了拖拽聲。不是清兵的皮靴聲，是鞋底在泥里蹭的鈍響，像有人拖著條斷腿在走。他抬頭看了眼王翠蓮，她正往阿秀嘴里塞半塊窩頭，孩子的臉被捏得變形，窩頭渣子順著嘴角往下掉，像些碎掉的月亮。

“是逃難的。”王翠蓮說，眼睛盯著院門口的破竹簾。那簾子是去年編的，被雨水泡得發漲，風一吹就耷拉下來，露出外面灰蒙蒙的天。

拖拽聲越來越近，混著咳嗽，像口破風箱在拉。陳守業摸起墻角的竹篾刀，刀身還沾著早上剖竹的青汁，在昏暗的光里泛著冷光。他走到門邊，掀起簾子一角，看見個黑糊糊的東西在挪——不是人，是團裹著污泥和血的破布，破布里裹著個人，手腳并用地爬，草鞋的底掉了，露出的腳趾在青石板上磨出紅痕，像條被打爛的蛇。

“守業……是我……”破布團里擠出個聲音，啞得像被水泡過的棉絮。

陳守業的手松了松，竹篾刀差點掉在地上。是他妻子王翠蓮的遠房表哥，從瓜洲來的，去年還帶著兩斤茶葉串門，說在江邊開了個小碼頭，日子過得像模像樣。現在這團東西，連茶葉的香味都聞不出，只剩股爛肉味。

王翠蓮已經沖了出去，跪在泥里扒那層破布。阿秀的竹筐被撞得晃了晃，孩子在里面哼唧了兩聲，又沒了動靜。“表哥？你咋成這樣了？”王翠蓮的聲音劈了，像根被拉斷的麻線。

破布被撕開，露出張腫得像發面饅頭的臉，眼睛只剩條縫，往外淌黃水水。“清兵……清兵燒了瓜洲……”他的手抓住王翠蓮的胳膊，那手上的指甲掉了兩個，露出的紅肉在她袖子上蹭，“船都燒了……滿江的火……”

陳守業蹲下去，看見他草鞋里嵌著東西，不是泥，是半截白森森的東西，像塊沒削凈的骨頭。“啥時候的事？”他的聲音有點抖，不是怕，是冷，早晨的露水順著領口往里鉆，凍得骨頭疼。

“前天……”表哥的嘴歪著，唾沫順著嘴角往下流，“我藏在水底下……抓住塊船板……漂了兩天……”他突然抓住陳守業的手，力氣大得像把鐵鉗，“他們進城了……清兵進城了！”

王翠蓮的臉唰地白了，比院墻上的霜還白。她往屋里跑，腳在門檻上絆了下，差點摔倒，“阿秀！我的阿秀！”

陳守業沒動，盯著表哥那雙爛草鞋。鞋面上沾著點紅，不是血，是碎布頭，藍底白花的，像去年王翠蓮給阿秀做的那件小褂子。“你咋知道進城了？”他問，聲音平得像塊石板。

“聽人說的……”表哥的眼睛突然大了些，黃水水淌得更兇，“那些逃出來的……說北門塌了……清兵踩著尸體往里沖……”

陳守業站起來，竹篾刀在手里轉了個圈。“我去看看。”他說。王翠蓮從屋里沖出來，懷里抱著阿秀，孩子的臉埋在她胸前，像只受驚的兔子。“別去！”她抓住他的胳膊，指甲掐進他的肉里，“表哥騙你的！你看城頭上的旗，還插著吶！”

城頭的明軍大旗確實還在，在風里歪歪扭扭地飄，像塊破布。但陳守業想起今早剖竹時，聽見西城傳來的炮聲，不是明軍的，比明軍的炮沉，震得他手里的竹片都發顫。

“我去換米。”他掰開王翠蓮的手，往懷里塞了三枚銅板，是昨天編竹籃換來的，邊緣被磨得發亮，“順便看看。”

王翠蓮沒再攔他，只是把阿秀往懷里又摟了摟，孩子的小拳頭攥著她的衣襟，像攥著根救命稻草。“早去早回。”她說，聲音里帶著哭腔，像根快斷的弦。

街上的人比平時多，卻靜得嚇人，只有腳步踩在泥里的噗嗤聲。平時在巷口說書的張瞎子，今天沒擺攤，蹲在墻根下，手里的竹板敲著地面，哆哆嗦嗦的，不成個調。陳守業走過時，他突然抓住他的褲腿，“兵爺……饒命……”

陳守業踢開他的手，往前走。張瞎子的竹板掉在地上，發出清脆的響，在這靜悄悄的街上，像聲槍響。

市集上亂哄哄的，賣菜的擔子翻在地上，爛菜葉和污泥混在一起，像攤嘔吐物。有個穿長衫的在喊：“靖南侯的援兵到了！殺退清兵了！”他的聲音太尖，像用指甲刮鐵皮，沒人信他，都在往家跑，懷里抱著搶來的米袋、布卷，有個女人懷里揣著只活雞，雞在她懷里撲騰，雞毛掉了一地，像些白花花的雪。

陳守業看見賣米的李嬸，正往麻袋里扒米，手抖得像篩糠。“李嬸，還有米嗎？”他問。

李嬸抬起頭，臉上沾著米糠，像只白胡子老貓。“守業？你還敢出來？”她往他身后看，“聽說了嗎？清兵進城了！”

“沒看見啊。”陳守業指了指城頭，“旗還在呢。”

“旗？那是他們忘了拔！”李嬸往麻袋里塞了把米，塞給他，“快回去！別換了！聽說楊將軍的兵都跑了，營里空了，搶的東西扔得滿地都是！”

陳守業捏著那把米，米粒從指縫里漏出來，落在泥里，像些碎銀子。他往西城走，想去看看楊將軍的兵營到底空沒空。路上撞見幾個披頭散發的人，光著腳，往南跑，嘴里喊著“快跑啊”，聲音被風撕得碎碎的，像些破布片。

有個胖子跑不動了，癱在地上喘，懷里的錢袋掉出來，滾到陳守業腳邊。錢袋是綢緞的，上面繡著朵牡丹，像柳如是煙雨樓里的東西。陳守業彎腰想撿，胖子突然爬起來，搶過錢袋就跑，跑了兩步，被塊石頭絆倒，錢袋摔開，銀子滾出來，在泥里閃著光。

沒人去撿。連野狗都沒過來，平時巷口那只黃狗，今天不知躲哪去了，只剩下些啃剩的骨頭，在墻根下白森森的，像些小樹枝。

離西城還有半條街，就聽見馬蹄聲，不是一個，是一群，踏在青石板上，嘚嘚嘚的，像打鼓。陳守業往旁邊的巷子鉆，差點撞上個人，是趙秀才，手里抱著本線裝書，跑得帽子都掉了。

“守業！快跑！”趙秀才的眼鏡歪在鼻子上，鏡片裂了道縫，“史督師都跑了！從南城跑的！”

陳守業的心沉了沉，像塊石頭落進井里。他往城頭看，那面明軍大旗還在飄，但旗桿好像歪了點，像個快站不住的醉漢。

馬蹄聲越來越近，帶著股殺氣。陳守業躲在巷子口的墻后面，看見一隊人馬從街上跑過，前面的人舉著刀，后面的簇擁著個穿官服的，帽子歪在一邊，臉白得像張紙。是史可法，他認識，去年在城樓上講過話，聲音洪亮得像打雷。現在這雷聲，縮成了只被雨打濕的雞。

“那不是史督師嗎？”有人在旁邊小聲說。

“是他！跑了！”

“城破了……真破了……”

議論聲像潮水似的涌起來，又突然停了，因為那隊人馬后面，跟著個孤零零的騎者，那人沒戴帽子，頭發披散著，仰著頭，嘴里不知喊著啥，聲音被馬蹄聲蓋了，只看見他的肩膀在抖，像在哭。馬前跟著兩個小兵，一步三回頭，眼淚掉在地上，砸出小泥坑。

陳守業突然想起他爹，死的時候也是這樣，張著嘴，像有話沒說完。他爹的手還攥著根竹篾，想把沒編完的竹籃編完。

騎者過去了，街上突然空了，像被掃把掃過一樣。陳守業從墻后走出來，往回跑。腳底下不知踩著什么，軟乎乎的，低頭一看，是只斷手，指甲縫里還嵌著點藍布，像王翠蓮表哥草鞋上的那塊。

跑過自家巷子口，看見王翠蓮正站在門口，臉朝著他來的方向，懷里的阿秀探出頭，小手指著天上，“娘，鳥……”

天上沒有鳥，只有些灰撲撲的云，壓得很低，像要塌下來似的。陳守業沖進院，反手關上竹簾，簾子彈了彈，落下些灰，迷了他的眼。

“回來了？”王翠蓮的聲音有點抖。

“嗯。”陳守業從懷里掏出那把米，放在桌上，米粒在桌面上滾，像些受驚的蟲子，“表哥呢？”

“在屋里躺著……睡著了。”王翠蓮往屋里看了眼，“他說……他看見清兵的馬隊，往這邊來了……”

陳守業沒說話，走到墻角，拿起那堆沒編完的竹篾。他要編個大筐，比阿秀現在躺的這個還大，能把王翠蓮也裝進去。竹篾在他手里不聽話，總往歪里走，篾刀劃在竹節上，發出“咯吱”的響，像誰在咬牙。

“守業，”王翠蓮走過來，手放在他胳膊上，她的手很涼，像塊冰，“咱藏地窖里吧？我昨天鋪了草……”

陳守業點點頭，眼睛盯著竹篾。竹篾的影子在地上晃，像些亂爬的蟲子。他想起表哥那雙爛草鞋，想起史可法那張白臉，想起天上那朵要塌下來的云。

巷口突然傳來狗叫，不是黃狗，是只陌生的狗，叫得兇，像要吃人。接著是馬蹄聲，嘚嘚嘚的，越來越近，像敲在他的腦門上。

陳守業把手里的竹篾往地上一摔，“去地窖！”

王翠蓮抱起阿秀就往屋里跑，孩子在她懷里突然笑了，指著他手里的篾刀，“爹……刀……”

陳守業沒聽見，他的耳朵里全是馬蹄聲，像有無數只錘子，在敲揚州城的骨頭。他抓起竹篾刀，跟在后面，腳在門檻上絆了下，差點摔倒。回頭時，看見院門口的竹簾在晃，像張要說話的嘴。

他知道，說啥都晚了。