炮聲撞在窗紙上的剎那，陳守業的竹篾刀正卡在第三節竹節里。他手腕猛地一擰，篾條帶著竹青的腥氣彈起來，在顴骨上抽出道紅痕，像條剛被打死的血蚯蚓。王翠蓮抱著阿秀撲到炕下時，灶臺上的油燈晃了晃，燈芯爆出的火星落在阿秀的竹筐上，把昨夜編到一半的筐沿燎出個黑窟窿。

“是西城的炮。”陳守業摸起地上的刀，指腹在刀刃上蹭出層冷汗。他扒著門縫往外看，對門張屠戶正舉著錘子往門板上釘釘子，鐵釘子偏了準頭，斜斜扎進他自己的拇指，血珠順著錘柄往下淌，在青石板上洇出串歪歪扭扭的點子，像沒長齊的牙。

“陳篾匠！史督師的告示！”張屠戶扯著嗓子喊，另只手舉著張紅紙，被血浸得發黏，“說城破了他一人擔著，不傷咱百姓！”

陳守業的目光落在張屠戶那只流血的手上。去年在武昌，張獻忠的告示也貼得滿城都是，紅紙上“秋毫無犯”四個字比史可法的還鮮亮。那天他爹正蹲在巷口編送葬的竹幡，一顆流彈穿堂而過，把竹幡打成了篩子。后來他在尸堆里扒出爹的尸體，十個手指還保持著攥篾條的姿勢，指縫里嵌著沒編完的“壽”字。

王翠蓮從炕下爬出來時，圍裙上沾著的面粉混了灰，成了塊臟抹布。“我去看看水井。”她說著往外走，腳在門檻上絆了下，踉蹌著扶住墻——那堵土坯墻昨夜還好好的，今早裂開道縫，像道沒愈合的傷口，能看見里面嵌著的麥秸。

阿秀被炮聲驚得哭起來，哭聲細得像根斷了的棉線。陳守業把她塞進那只燎了窟窿的竹筐，筐底用竹篾拼的“安”字被他踩塌了一角，剩下的筆畫歪歪扭扭，像個缺了腿的人。“別動。”他按住女兒的后腦勺，摸到孩子頭發里纏著片干枯的竹葉，是昨天爬樹時掛的，現在硬得像塊碎骨頭。

街上的腳步聲像漲潮的水，一波疊著一波。有人喊“清兵退了”，聲音亮得像敲鑼；有人蹲在墻根哭，說楊將軍的兵昨夜闖進綢緞鋪，把掌柜的舌頭割了喂狗，就因為掌柜的說“將軍的琵琶彈得不如驢叫”。陳守業鎖了門，跟著人流往正街挪，鞋底踩著的泥水混著血，發出噗嗤噗嗤的響，像踩在爛肉上。

個穿長衫的舉著告示跑過，被地上的碎石子絆倒，紅紙飄起來，在風里翻了個跟頭，像只斷了翅膀的白鳥。陳守業伸手抓住時，紙邊的毛刺扎進掌心，紙上“罪在督師一人”幾個字被雨水泡得發脹，墨跡里嵌著點暗紅，他用指甲刮了刮，指甲縫里立刻紅了，像剛剝過生肉。

“是史督師的血！”人群里有人喊，聲音抖得像篩糠，“督師給咱百姓謝罪呢！”

哭聲響起來，男的女的老的少的，哭聲絞在一起，像團亂麻。賣菜阿婆撲在貼告示的墻上，用袖子擦上面的泥，擦著擦著突然笑了，沒牙的嘴豁著，像個破瓦罐：“不連累百姓，好，好。”陳守業看見她袖口露出的胳膊，青一塊紫一塊的，是昨天楊將軍的兵打的，就因為她不肯把最后一把菠菜交出去。

“字是黑的，血是紅的。”阿婆突然抓住他的手，她的指甲縫里全是泥，“黑字寫的是理，紅字淌的是命。”

陳守業抽回手時，看見自己手背上還留著竹篾的紅印。西城方向又飄來琵琶聲，調子軟塌塌的，像塊泡了水的棉絮。有個兵卒站在城頭撒尿，尿水順著城磚往下流，在告示上沖出道黃印子，把“罪”字沖成了“四”字。

“靖南侯的援兵到了！”個舉著酒壇的漢子瘋跑，酒灑在地上，被血水泡成了粉紅，“前哨贏了！清兵退到瓜洲了！”

歡呼聲浪頭似的壓過哭聲。賣菜阿婆哆嗦著從懷里摸出個干硬的窩頭，掰了半塊遞過來：“吃點，日子要好了。”

陳守業沒接。他看見窩頭的裂紋里嵌著根黑東西，仔細一看是根頭發，長而卷，像女人的。昨天路過煙雨樓時，他看見柳如是站在樓上，頭發就這么長，這么卷，用根玉簪挽著，玉簪在太陽底下亮得刺眼，像把小刀子。

突然有人喊“快看西城”，人群像被趕的羊，往西邊涌。陳守業被夾在中間，腳不沾地地往前挪，鞋底踩著個軟乎乎的東西，低頭一看是只斷手，指甲縫里嵌著塊竹屑——像他剖竹時崩飛的那種，帶著點青黃色的竹肉。

西城墻上，史可法的安民告示旁邊新貼了張捷報。紅紙上的字歪歪扭扭，說殺了三十七個清兵，繳獲兩匹戰馬。楊將軍站在告示底下，穿著身新盔甲，手里抱著琵琶，正對著人群笑。他的親兵在下面撒銅錢，孩子們搶著去撿，有個穿開襠褲的被踩掉了鞋，光著腳在泥里蹦，腳心被碎瓷片劃出道血口子，哭得驚天動地。

“楊將軍神武！”有人帶頭喊，接著半個城的人都跟著喊。陳守業看見楊將軍的手指在琵琶弦上動了動，卻沒彈出聲。他的盔甲亮得晃眼，陳守業突然想起王翠蓮說的，楊將軍屋里堆著好幾匹綢緞，說不定這盔甲就是用綢緞擦的，擦得比鏡子還亮。

人群散時，賣菜阿婆還蹲在地上，用樹枝扒拉泥里的銅錢。她的藍頭巾掉了，露出灰白的頭發，像堆亂草。“夠買把青菜了。”她撿起枚沾血的銅錢，對陳守業笑，嘴里的豁口更大了，能看見發黑的牙床。

回家的路上，陳守業撞見張屠戶正把他哥往屋里拖。他哥從瓜洲逃來的，褲腿卷著，小腿上少了塊肉，露出的骨頭白森森的，像塊沒削凈的竹根。“清兵……清兵在江里放了火……”他哥的聲音像被砂紙磨過，“船燒得像燈籠……滿江都是火燈籠……”

張屠戶看見他，把手里的刀往地上一戳，刀柄在泥里顫了顫：“別信那告示！我哥看見清兵的船了，黑壓壓的，像江里的蚊子似的！”

陳守業沒說話。他想起剛才在西城墻上，楊將軍的親兵偷偷往城下扔東西，花花綠綠的，像是些綢緞做的衣裳。風把件綠的吹到他腳邊，上面繡著朵桃花，被血泡得發黑，像朵爛在泥里的花。

回到家時，王翠蓮正往竹筐里鋪破布。“井里的水渾了，”她說，眼睛盯著筐底，“我看見有東西在水里漂，圓滾滾的，像人頭。”阿秀還在筐里睡，嘴角掛著點白沫，像是夢到了什么好吃的。

陳守業摸出藏在炕洞的錢袋，倒出三枚銅板，在手里掂了掂。“我去換點米。”他說。王翠蓮突然抓住他的手，她的指甲掐進他的肉里：“別去，街上要出事。”

話音剛落，外面傳來女人的尖叫，尖得像被捏住的貓。陳守業沖到門口，看見個披頭散發的女人從巷口跑過，她的藍布衫被撕成了條，懷里抱著個東西，看不清是啥，只看見紅殷殷的一片，像塊剛從水里撈出來的肉。后面跟著幾個兵卒，手里舉著刀，笑得像剛偷了雞的黃鼠狼。

“是楊將軍的人。”王翠蓮的聲音在身后發顫，“前兒還搶了李嬸的銀鐲子，李嬸追著要，被他們推搡得掉了門牙。”

陳守業關上門，背靠著門板滑坐到地上。他聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，像有人拿錘子敲竹板。竹筐里的阿秀醒了，開始哭，哭聲里帶著股奶腥味，混著屋里的竹腥味，讓他想起小時候娘熬的竹瀝水，又苦又澀，難以下咽。

傍晚時，天陰得像塊濕抹布。陳守業正在編竹筐的蓋子，篾條在手里不聽話，總往歪里走。外面突然有人喊“清兵進城了”，接著是馬蹄聲，嘚嘚嘚的，像有無數只錘子在砸地面。王翠蓮把阿秀往筐里按，孩子的哭聲被悶在布里，像只被捂住嘴的貓，嗚嗚咽咽的。

有人砸門，力道大得門板直晃，門軸吱呀作響，像要斷了。“陳篾匠！開門！”是張屠戶的聲音，帶著哭腔，“我哥……我哥死了！”

陳守業的手剛摸到門閂，被王翠蓮按住了。“別開。”她的眼睛亮得嚇人，像夜里的狼，“誰都別信。”

門外的哭聲突然變成慘叫，接著是刀砍進肉里的悶響，噗嗤一聲，像劈柴。陳守業握緊手里的竹篾刀，指節發白，刀身在昏暗的光線下閃著冷光，像條凍僵的蛇。他看見竹筐里的阿秀不哭了，睜著大眼睛看他，睫毛上還沾著昨晚的竹屑，像點了點霜。

過了不知多久，外面靜了，靜得能聽見自己的呼吸聲，像風刮過空竹管。陳守業慢慢站起來，透過門縫往外看。張屠戶趴在他家門口，肚子被剖開了，里面的東西流出來，紅的白的，像堆沒收拾干凈的豬下水。他的手里還攥著半枚銅錢，是下午從西城搶來的，錢眼里塞著點泥。

王翠蓮突然笑了，笑得肩膀直抖，像被風吹的竹片。“我說對了吧，”她說，聲音里帶著股鐵銹味，“字是黑的，血是紅的。”她走到竹筐邊，摸了摸阿秀的頭，孩子的頭發里還纏著根細竹絲，是編筐時蹭進去的。

陳守業繼續編竹筐蓋子，竹篾在手里突然聽話起來。他想起史可法的告示，想起楊將軍的琵琶，想起賣菜阿婆的窩頭。這些東西像竹篾一樣，在他腦子里交織成一張網，網住了他，也網住了整個揚州城。

月亮出來時，竹筐的蓋子編好了。陳守業把蓋子蓋在筐上，剛好能遮住阿秀的臉，只露出點亂蓬蓬的頭發。他摸著筐底的“安”字，被老鼠啃過的地方硌得手心疼。王翠蓮在灶膛里點了火，火苗舔著鍋底，把兩人的影子投在墻上，像兩個被揉皺的紙人。

“明天，”陳守業說，喉嚨發緊，“把筐藏地窖里。”

王翠蓮沒說話，往灶膛里添了把柴。柴是從楊將軍的兵營后面撿的，上面還留著被刀劈過的印子，像張歪歪扭扭的嘴。火噼啪響著，把墻上的影子晃得忽大忽小，像在跳舞。

遠處的琵琶聲又響了，這次的調子怪得很，忽高忽低，像有人在哭，又像有人在笑。陳守業知道，那是楊將軍在彈，他的手指一定在發抖，就像自己剛才編竹筐時一樣，控制不住地抖。

史可法的告示還貼在墻上，被月光照得發白。風刮過，紙角掀起來，像只在夜里撲騰的白鳥，怎么也飛不高。街上的血開始凝固，變成了黑紫色，像陳守業剖竹時流出來的竹汁，黏稠得很。

陳守業摸了摸竹筐，阿秀在里面動了動，發出點細微的聲響。他想起賣菜阿婆的話，字是黑的，血是紅的。現在他覺得，竹是青的，命是軟的，就像他手里的竹篾，想怎么彎就怎么彎，想怎么斷就怎么斷，由不得自己。

天快亮時，王翠蓮從灶膛縫里摸出個布包，打開來是把干黃豆，顆顆癟癟的，是上個月省下來的。她把黃豆塞進陳守業手里：“去換點米，跟李嬸說，用竹筐抵也行。”

陳守業捏著黃豆，豆子硬得硌手。他想起張屠戶他哥說的，瓜洲的江面上漂滿了尸體，像片黑沉沉的竹筏。他突然覺得，自己和阿秀，還有王翠蓮，都像在竹筏上的人，不知道什么時候就會翻下去，沉到江底，再也浮不上來。

竹筐里的阿秀又哭了，這次的哭聲很輕，像根細竹篾，輕輕刮著人的耳朵。陳守業走到筐邊，掀開蓋子，看見孩子的臉上還留著竹篾的紅印，橫一道豎一道，像張沒畫完的網。

“別怕，”他說，聲音比竹篾還輕，“筐結實著呢。”

外面的天開始泛白，史可法的告示在晨光里顯出些紅色，不知道是血還是太陽的緣故。陳守業把黃豆揣進懷里，摸了摸墻上的竹刀。刀很涼，像塊冰。

他知道，該去換米了。