有一次，我騎著電動摩托車穿過市中心。那時，距離我倆第一次約會已經過去了6年多。新冠肺炎疫情肆虐過的痕跡隨處可見：口罩被揉成一團扔在地上，露臺上的餐桌間保持著6英尺[1]的距離，而我的小型摩托車籃子里放著一瓶洗手液。那時正值8月，是疫情暴發后的第五個月，陽光普照大地。我騎著摩托車穿過了三個街區，突然間，一處路面凹陷嚇了我一跳。一個急轉彎后，我摔倒在人行橫道上。左膝的傷口讓我疼得喘不過氣來。我發短信給柯蒂斯，讓他開車來接我回家。

柯蒂斯當然來接我了。他試圖攙扶著我，讓我一瘸一拐地走向汽車，但我揮手示意讓他走開。

“我自己能行的。”我堅持說，可單腳跳躍的我還是差點再次摔倒。

他堅持要我搭著他的肩膀走。我覺得接受他的幫助很愚蠢，我也總是覺得接受幫助很愚蠢。

注釋

[1]1英尺≈0.3米。