我和柯蒂斯曾在紐約共度時光，他在這座城市第一次告訴我他愛我。但在那之后，我就再也沒踏足過這個城市。

抵達駐地時，一位活動工作人員前來迎接我。她自我介紹說，作為駐留藝術家中的一員，她負責視覺設計，也是其他駐地工作人員和藝術家之間的聯絡人。

當她問到“作家”時，我說是。

她領著我去看我的房間，房間很整潔：藍白相間的床單、嫩黃色的地毯以及深色的木質梳妝臺。床上還擺放著一個歡迎禮包，...