清晨的申城老街還裹著層薄涼的霧，艮生拎著竹筐走在青石板路上，竹條碰撞的“咯吱”聲混著遠處早點鋪的煤煙味，把他從橋洞的江風里徹底拽回現實。竹筐里的粗布包被他用舊棉布小心裹著，指尖隔著布料能摸到那個指甲蓋大的山靈——頭歪著，眼睛一高一低，針腳歪扭得像剛學步的娃踩的腳印，可這是他昨晚在橋洞的路燈下，一針一線繡出來的，是他第一次試著把烏蒙山的“靈”，縫進城里人的日常里。

走到民俗館門口時，木門虛掩著，里面傳來水壺“咕嚕咕嚕”的響，周老應該又在煮他那壺喝不完的老茶。艮生站在門口深吸了口氣，手指反復摩挲著竹筐邊緣的藤條——他還是沒底，怕周老說這迷你山靈“不倫不類”，怕自己這點“新想法”，其實是糟踐了爺爺傳的手藝。

“杵在門口干啥？跟個木樁子似的。”周老的聲音從里面傳來，接著門被拉開，老人手里端著個搪瓷杯，杯沿還沾著點茶葉沫，“昨晚琢磨出啥了？臉跟花貓似的，還帶著股江風的潮氣。”

艮生這才想起自己昨晚在橋洞沒洗臉，趕緊用袖子蹭了蹭臉頰，把竹筐里的粗布包小心拿出來：“周大爺，您看……我把山靈繡在這布包上了，就跟您說的似的，繡小點兒，日常能用。”他遞過去時，手還是忍不住發顫，眼睛緊緊盯著周老的表情。

周老放下搪瓷杯，接過粗布包翻來覆去地看。晨光透過民俗館的木窗欞，落在布面上，把淺棕色的山靈臉頰照得暖乎乎的，銀線繡的眼睛在光下輕輕閃了閃——那是昨晚橋洞的路燈沒照出來的效果，艮生心里悄悄松了口氣，覺得說不定能成。

可周老看了半晌，卻皺著眉搖了搖頭，手指在山靈周圍的粗布上劃了劃：“艮生啊，你這心思是對的，可這布包……太素了。”

“素？”艮生愣了，趕緊湊過去，“咋會素呢？我用了爺爺傳的老線，銀線也是補蠟染剩下的好線，針腳雖然歪，可都是按‘山靈眨眼’的針法繡的啊。”他說著，還把布包舉到光下，“您看這眼睛，會亮呢！”

“亮是亮，可不夠打眼。”周老把布包放在柜臺上，指了指旁邊周老自己用的帆布包——那包上印著個彩色的京劇臉譜，紅的綠的黃的，老遠就能看見，“你看現在年輕人背的包，不是印著花里胡哨的圖，就是綴著珠子亮片，你這布包就一個小不點兒的山靈，還就倆顏色，擱在大街上，誰能注意到？”

“可……可老手藝不就該這樣嗎？樸素、扎實，跟咱烏蒙山的石頭似的。”艮生急了，伸手想把布包拿回來，“我要是加那些花里胡哨的，不就不是苗繡了？爺爺說過，繡山靈要心誠，不能瞎添東西。”

“心誠是一回事，讓人看見是另一回事！”周老也提高了聲音，把搪瓷杯往柜臺上一頓，茶水都濺出來幾滴，“你以為我讓你改，是讓你丟了老祖宗的東西？我是讓你把好東西亮出來！你這布包，擱在我這民俗館里，懂行的能看出來好，可拿到外面去，年輕人掃一眼就過了，誰會停下來看你這針腳里的心思？”

“那也不能為了讓人看，就瞎改啊！”艮生的犟脾氣上來了，臉漲得通紅，伸手把粗布包緊緊攥在手里，指節都泛了白，“我爺爺繡了一輩子苗繡，從來沒綴過那些亮片珠子，照樣有人把他的繡品當寶貝！您說的那些，根本不是苗繡該有的樣子！”

“你這娃咋這么軸！”周老氣得吹胡子瞪眼，指著艮生的手，“你攥那么緊干啥？怕我搶你這布包？我是為你好！為你爺爺的手藝好！你以為守著‘樸素’倆字，老手藝就能活下去？等沒人看、沒人要了，你再心誠有啥用？”

兩人吵得聲音越來越大，民俗館門口路過的幾個老街坊都探頭往里看。艮生看著周老氣得發紅的臉，又低頭看著手里的粗布包——山靈的眼睛在晨光里明明滅滅，像在委屈地看著他。他突然覺得心里堵得慌，想說“我再想想”，可話到嘴邊，卻變成了硬邦邦的一句：“我覺得我沒做錯，這布包挺好的。”

說完，他拎起竹筐，轉身就往門外走。周老在后面喊：“你這娃！脾氣跟驢似的！回來再嘮嘮啊！”他沒回頭，腳步越走越快，青石板路上的腳步聲“噔噔噔”的，像在跟誰較勁。

走出老街，太陽已經升得老高了，馬路上的汽車鳴笛聲、小販的叫賣聲混在一起，吵得艮生腦子發懵。他找了個路邊的臺階坐下，把粗布包掏出來放在腿上，盯著那個迷你山靈發呆——周老說的話，他不是沒聽進去，昨晚在橋洞繡完時，他也想過“會不會太不起眼”，可他就是別扭，覺得加那些花里胡哨的東西，是對山靈的不尊重，是對爺爺手藝的不尊重。

“樸素咋了……阿婆們繡的背帶，不也只有靛藍和黑兩色，照樣能把平安符繡進針腳里。”他對著布包小聲嘀咕，手指摸過山靈歪扭的針腳，突然想起昨晚繡到半夜，被針扎破手指時，血珠滴在布上，像朵小小的山茶花——那時候他沒覺得疼，只覺得心里踏實，覺得自己離爺爺的囑托近了點。

可一想到趙研究員說的“不能讓好手藝只躺在錦盒里”，想到夜市里那個女生嘆氣說“好看是好看，就是太老氣”，想到自己欠著的旅館房租，艮生又蔫了。他把臉埋在膝蓋上，手指用力抓著頭發——他不是不想讓老手藝活下去，他是不知道該怎么活，不知道該怎么在“不改本真”和“讓人喜歡”之間，找到那個平衡點。

坐了大概半個鐘頭，路邊一個賣糖葫蘆的大爺推著車經過，糖葫蘆上的糖衣在陽光下亮晶晶的，老遠就能看見。艮生突然抬起頭——糖衣沒改變山楂的本質，可就是這層亮閃閃的糖衣，讓路過的小孩都圍著要。那……苗繡是不是也能這樣？不瞎添東西，就用現有的材料，讓它“亮”一點？

他趕緊摸口袋，掏出昨晚剩下的那截銀線——還夠繡點東西，又摸出那根刻著“山”字的繡花針。他把粗布包鋪在腿上，盯著山靈的輪廓看——要是在山靈的頭頂繡一圈銀線，像烏蒙山清晨的霧；再在山靈的衣角綴幾縷銀線，像風吹過時飄起來的裙擺；眼睛周圍再疊兩針銀線，讓“眨眼”的效果更明顯……這樣既沒瞎添別的紋樣，又能讓山靈看起來亮一點，不那么“素”。

這個念頭一冒出來，艮生的犟脾氣又上來了——他就要繡一個給周老看看，證明不用那些花里胡哨的東西，也能讓山靈“打眼”，證明他的苗繡，既能守住本真，也能走進城里人的日子。

他沒地方去，旅館老板已經放話“再欠房租就扔東西”，只能又拎著竹筐往江邊的橋洞走。路上路過一家小賣部，他摸了摸口袋，掏出僅剩的五塊錢，買了個饅頭和一瓶礦泉水——今晚要連夜繡，得墊墊肚子。

回到橋洞時，早上那個蜷縮在角落的流浪漢還在，只不過換了個姿勢，正靠在橋壁上啃一個干硬的面包。看見艮生進來，他抬了抬眼皮，嘴里含糊地說了句“又來啦”，就又低下頭啃面包。

艮生找了個離他不遠的地方坐下，把竹筐放在旁邊，拿出粗布包、銀線和繡花針。他先把饅頭掰成兩半，一半遞給流浪漢：“大爺，吃這個吧，比干面包軟和點。”

流浪漢愣了一下，接過饅頭，說了聲“謝了”，就狼吞虎咽地吃起來。艮生自己也咬了口饅頭，干得噎人，他趕緊擰開礦泉水瓶喝了兩口，然后把粗布包鋪在膝蓋上，開始穿銀線。

銀線比普通的棉線硬，針孔又小，他試了四次才把線穿進去。手指因為早上跟周老吵架時攥得太用力，現在還隱隱發麻，捏著針尾都有點不穩。他深吸一口氣，想起爺爺教他的“手穩心誠”，閉上眼睛，腦子里浮現出烏蒙山清晨的樣子——霧繞著山尖，山靈站在霧里，銀線似的陽光落在山靈的衣角上，亮閃閃的。

等他再睜開眼，手果然穩了些。他拿著針，在山靈的頭頂輕輕比劃了一下，然后小心翼翼地把針往粗布上扎去。銀線比他想象中難控制，粗布的紋理密，銀線又硬，第一針下去，線就歪了，在山靈頭頂扭了個彎，像條不聽話的小蛇。

“嘖。”他皺了皺眉，把線拆了重新來。這次他更小心，手指捏著針尾，慢慢往下扎，眼睛緊緊盯著針尖的位置，可還是沒扎準，銀線在布面上留下一道歪扭的印子。他沒氣餒，又拆了重繡——昨晚繡迷你山靈時，他拆了七次才繡出個大概，現在綴銀線，多拆幾次也沒啥。

旁邊的流浪漢吃完饅頭，靠在橋壁上看著他繡，看了半晌，突然開口：“娃，你這繡的是啥？跟個小娃娃似的。”

“是山靈，咱烏蒙山的山靈。”艮生頭也沒抬，手里的針還在慢慢扎，“能護佑平安的。”

“山靈啊……”流浪漢嘆了口氣，“我年輕的時候在山里當過伐木工，也聽老人說過山靈，說山靈愛干凈，喜歡亮閃閃的東西。”

艮生手上的動作頓了一下——愛干凈，喜歡亮閃閃的東西？那他綴銀線，是不是正合山靈的心意？他心里一喜，手上的針好像也靈活了些，這次扎下去，銀線終于順著他想的軌跡，在山靈頭頂繡出了一小段弧線。

“成了！”他小聲歡呼了一句，抬頭沖流浪漢笑了笑。流浪漢也咧開嘴笑了，露出兩顆缺了的牙：“你這娃有耐心，能成事兒。”

得到鼓勵，艮生更有干勁了。他接著在山靈的頭頂繡銀線，一圈一圈，像給山靈戴了個銀線編的小帽子。繡到山靈的衣角時，他換了種繡法，把銀線剪成小段，一針一針綴在上面，像山靈的裙擺上掛著小小的銀鈴。

橋洞外的天漸漸黑了，江風越來越大，吹得橋壁“嗚嗚”響，像寨里冬天的風聲。流浪漢找了塊破毯子裹在身上，又靠在橋壁上睡著了，偶爾發出輕微的鼾聲。艮生從竹筐里拿出奶奶縫的舊外套披在身上，繼續繡——他得趕在天亮前繡完，明天一早就拿給周老看，讓周老知道，他的苗繡不用瞎改，也能亮起來。

繡到山靈的眼睛周圍時，他更認真了。他要在眼睛周圍疊兩針銀線，讓“眨眼”的效果更明顯。銀線硬，疊針的時候特別費勁，他手指捏著針尾，用力往上提，再慢慢往下扎，指節因為用力，都泛了白。

突然，針尖一下扎在了手指上。

“嘶——”艮生倒吸一口涼氣，趕緊把手指縮回來，指尖冒出一點鮮紅的血珠，疼得他直咧嘴。他把手指放進嘴里含了含，血珠很快就止住了，他甩了甩手，又拿起針繼續繡——這點疼算啥，爺爺當年繡“山靈圖”時，手指被扎得全是小窟窿，也沒喊過一聲疼。

可剛繡了沒兩針，針尖又扎進了另一個手指。這次的血珠比剛才還大，滴在粗布上，正好落在山靈的臉頰旁邊，像顆小小的紅痣。他沒在意，用衣角蹭了蹭手指，繼續繡——他心里憋著股勁，非要把這銀線綴完不可。

不知道繡了多久，橋洞外的江風漸漸小了，遠處傳來清潔工掃地的“唰唰”聲，天快亮了。艮生的眼睛因為長時間盯著布面，已經有些發花，手指也酸得厲害，上面密密麻麻全是小針眼，其中三個特別明顯，還在隱隱滲著血珠。

但他終于繡完了。

他把粗布包舉起來，對著橋洞外透進來的晨光看——山靈的頭頂圍著一圈銀線，像頂著層薄霧；衣角綴著的銀線在風里輕輕晃，像真的有裙擺飄動；眼睛周圍的銀線疊得恰到好處，在光下輕輕閃著，“眨眼”的效果比之前明顯多了。雖然針腳還是有些歪扭，銀線也沒繡得特別整齊，可艮生看著，心里卻比昨晚繡完迷你山靈時還暖——這是他第一次在堅守老手藝的同時，試著做“調整”，是他為“讓老手藝活下去”，邁出的又一小步。

“成了……”他小聲說著，手指輕輕摸過綴著銀線的山靈，銀線的涼意透過指尖傳到心里，卻讓他覺得特別踏實。旁邊的流浪漢醒了，看著他手里的布包，點了點頭：“亮堂多了，這山靈，看著就有精神。”

艮生笑了，把粗布包小心裹好放進竹筐。他站起身，膝蓋因為蹲了太久，麻得差點站不穩，他揉了揉膝蓋，拎著竹筐往民俗館的方向走——他要去給周老看看，他的山靈，不素，也能讓人看見。

晨光灑在他身上，把他的影子拉得長長的，竹筐里的粗布包輕輕晃著，里面的銀線山靈，在晨光里閃著淡淡的光，像烏蒙山的星星，終于落在了申城的清晨里。他不知道周老會不會認可，不知道這綴了銀線的山靈能不能被年輕人喜歡，但他知道，自己沒丟爺爺的手藝，沒丟烏蒙山的魂，這就夠了。

（本章完）