烏蒙山的雨，是帶著性子來的。

先是遠處的山尖滾過一陣悶雷，像老銀匠鍛打銀坯時沒敲準的悶響，跟著風就來了——不是春風那樣軟乎乎的，是裹著冰碴子的秋涼，順著窗欞縫往屋里鉆，卷得油燈芯突突直跳，把墻上爺孫倆的影子晃得跟水里的草似的。

李艮生跪在竹床前，膝蓋底下的篾席被汗水浸得發潮。他剛從后山采藥回來，褲腳還沾著泥，手里那把銅藥碾子的紋路里，還卡著烏蒙山特有的紅土。可此刻藥碾子被扔在墻角，發出沉悶的碰撞聲，他顧不上了。

竹床上的老人，是他爺爺。

往日里能單手舉起三十斤竹筐的人，如今瘦得只剩一把骨頭，蓋在身上的靛藍土布被角，隨著呼吸微微起伏，像一片被風吹得快要墜地的枯葉。艮生的手指搭上爺爺的手腕，那皮膚涼得像赤水河里的鵝卵石，脈搏細得幾乎摸不著，倒像是繡繃上快斷的絲線，輕輕一碰就要繃開。

“爺……”艮生的聲音卡在喉嚨里，像被蠟染布的靛藍汁嗆住了。他想說“藥熬好了”，想說“您前兩天念叨的那味天麻，我在后山石縫里找著了”，可話到嘴邊，全變成了哆嗦的氣音。

爺爺的眼皮顫了顫，沒睜開。但艮生知道他醒著——那雙眼睛，年輕時能在煤油燈下繡出比米粒還小的“山靈眼”，此刻就算蒙著白翳，也亮得嚇人，像是能穿透這滿屋子的藥味和潮氣，看見幾十年前的光景。

“艮……生……”

老人的聲音從喉嚨深處擠出來，像生銹的門軸在轉動，每一個字都帶著痰音，卻咬得異常清楚。艮生趕緊把耳朵湊過去，竹床的竹片被他壓得“吱呀”一聲，在這暴雨天里顯得格外脆。

“手……”爺爺的手動了動，枯瘦的手指蜷著，像只被凍僵的山雀。艮生連忙把自己的手遞過去，他的手掌粗糙，是常年編竹器、繡粗線磨出來的繭，此刻卻被爺爺的手指緊緊攥住——那力道，竟比他上山砍柴時攥柴刀的勁還大，指甲幾乎要嵌進艮生的肉里。

艮生沒敢動。他知道爺爺這是在使勁，就像小時候教他繡“鹽道號子紋”時，爺爺攥著他的手一針針往布上扎，說“針腳要像山路上的石頭，得嵌進布里才穩當”。

“看……”爺爺的頭往墻角偏了偏，眼白上翻，卻死死盯著一個方向。

艮生順著他的目光看去——墻角立著個老松木箱子。

那箱子比他歲數還大。聽爺爺說，是當年走鹽道的馬幫用的貨箱，后來被爺爺換了兩匹藍靛布扛回了家。箱子上的銅鎖是爺爺親手打的，鎖芯里刻著個極小的“山靈”頭像，鑰匙就掛在艮生脖子上，用紅繩系著，一晃就是十八年。平日里這箱子總蓋著塊蠟染布，布上繡的“赤水河九曲”都快被摸得褪了色。

“箱……子……”爺爺的呼吸突然急促起來，胸口起伏得厲害，攥著艮生的手猛地一緊，“打……開……”

艮生心里咯噔一下。這箱子，爺爺從不許他碰。小時候他趁爺爺去趕場，偷偷搬過一次，箱子沉得像灌了鉛，他使出吃奶的勁也沒挪動地兒，還被回來的爺爺用竹尺抽了手心，說“這箱子里的東西，比你的命金貴”。

可現在，爺爺讓他打開。

“爺，我這就去。”艮生想掙開手，爺爺卻攥得更緊了。那只手明明已經涼透了，此刻卻像有股子火，燒得艮生手心發燙。他低頭看見爺爺的喉結動了動，像是還有話要說，可最終只從嘴角溢出一口白氣，眼神卻亮得驚人，直勾勾地剜著那木箱，仿佛要把箱子看穿。

“快……”老人的聲音輕得像雨絲，“打……開……它……”

這三個字，像是耗盡了他畢生的力氣。話音剛落，攥著艮生的手猛地一松，像斷了線的風箏，“啪”地落在竹席上。

油燈“噼啪”響了一聲，燈芯徹底滅了。

屋里瞬間陷入一片黑暗，只有窗外的閃電偶爾劈開雨幕，把爺爺的臉照得慘白。艮生僵在原地，耳朵里只剩下暴雨砸在屋頂的聲音，嘩嘩嘩，像是有無數人在外面哭，又像是赤水河漲水時，漫過石頭的浪濤聲。

他試探著伸出手，摸到爺爺的手腕。

那上面，再也沒有脈搏了。

“爺——！”

艮生的哭聲終于沖破喉嚨，混著外面的雷聲，在這烏蒙山的暴雨夜里炸開。他撲在爺爺身上，竹床被壓得咯吱作響，可懷里的人再也不會像從前那樣，拍著他的背說“艮生是苗家的漢子，哭啥”。

不知過了多久，雨勢小了些。

窗外的風帶著濕冷的土腥味鉆進來，艮生打了個寒顫，才想起爺爺最后的話。他抹了把臉，摸到滿臉的淚水和鼻涕，胡亂在褲腿上蹭了蹭，然后摸索著爬起來。膝蓋麻得像失去了知覺，每走一步都像踩在棉花上，可他的目光卻死死鎖著墻角的木箱，像被磁石吸住了。

離箱子越近，空氣里那股熟悉的味道就越濃——是爺爺常年用的艾草香，混著絲線被陽光曬過的暖味，還有松木箱子特有的沉木香。這味道他聞了二十年，此刻卻覺得陌生又壓迫，像有什么東西藏在里面，正隔著木板，靜靜等著他。

脖子上的鑰匙突然變得滾燙。他解下鑰匙，借著一道閃電的光亮，看清了鑰匙柄上刻的小字——那是他的名字，爺爺當年親手刻的，筆畫歪歪扭扭，卻比任何字都扎眼。

他蹲下身，手指撫過木箱的銅鎖。鎖身早就被歲月磨得發亮，鎖孔周圍結著層薄銹，像是在無聲地拒絕被開啟。爺爺總說，這鎖認人，不是心誠的人，就算有鑰匙也打不開。

“爺，您說的，我聽。”艮生對著箱子低聲說，聲音還在發顫，“我現在就打開，您別急。”

他把鑰匙插進鎖孔。

鐵銹摩擦著鑰匙齒，發出“沙沙”的輕響，像是有什么東西在里面醒了過來。他屏住呼吸，手腕輕輕轉動——

“咔噠。”

一聲極輕的脆響，在這寂靜的屋里顯得格外清晰。

鎖開了。

艮生的心跳瞬間提到了嗓子眼，手心全是汗。他能感覺到，只要他稍一用力，這蓋了二十年的木箱，就要被他打開了。里面會是什么？是爺爺總說的“苗家的根”？還是那些只在故事里聽過的、走鹽道時留下的老物件？

他的手指搭上箱蓋，木頭涼得刺骨。箱蓋邊緣的木紋里，還卡著幾根藍靛草的碎末，那是去年爺爺曬靛藍時不小心蹭上的。

就在他即將掀開箱蓋的那一刻，窗外突然滾過一聲炸雷。

“轟隆——！”

震得屋頂的茅草都在抖，也震得艮生的手猛地一頓。他抬眼看向竹床，爺爺的身影在黑暗里模糊不清，可他總覺得，爺爺還在看著他，眼神里有期待，也有沉甸甸的囑托。

雨又大了起來，砸在窗戶上，噼啪作響，像是在催促，又像是在阻攔。

艮生深吸一口氣，攥緊了箱蓋的邊緣。

箱子里的秘密，爺爺的遺愿，還有那些他不知道的過往……

都藏在這即將被掀開的黑暗里。

（本章完）