蟬鳴撕開九月的第一頁。

我攥著錄取通知書站在校門口時，正看見老槐樹在晨風里抖落一片黃葉。葉子打著旋兒貼在校名牌的“第一中學”四個鎏金大字上，像枚不合時宜的書簽。第一次進入高中，我心里很開心，很希望自己更加努力，也向往高中。

“同學，高一教學樓往右拐！”戴紅袖章的學姐指了指我手里的透明文件袋，馬尾辮上的草莓發繩跟著晃了晃。她胸卡被太陽曬得發白，只能隱約看見“廣播站蘇雨”幾個字。

穿過紫藤長廊時，我數到第七根廊柱上的涂鴉。有人用鉛筆在斑駁的綠漆上寫著“2016屆永遠是廢物”，后面跟了串褪色的數學公式，像道未愈合的傷疤。

公告欄前已經擠成沙丁魚罐頭。汗味混著新教材的油墨味在人群里發酵，不知誰的帆布包拉鏈勾住了我的馬尾。我踮起腳尖找自己的名字時，聽見身后傳來清脆的“咔嚓”聲。

穿白襯衫的男生正在咬碎冰塊。他左手舉著便利店塑料袋，凝結的水珠順著小臂滑進袖口，右手食指正沿著分班表緩緩下移。冰塊在他齒間發出危險的碎裂聲，直到指尖停在高一（9）班的某個位置。

“周卿塵。”他突然開口，嚇得我后退半步踩到誰的球鞋，“你的名字在我下面。”

順著他的指尖，我看見“徐長樂”三個字正上方確實壓著“周卿塵”。分班表的打印墨還沒干透，我名字的最后一捺被暈染成小蝌蚪，而他的“樂”字右側耳朵旁沾著冰水滴落的痕跡。

“要不要去小賣部？”他晃了晃袋子里的礦泉水，“班主任起碼要訓話兩小時，現在溜出去還來得及買防曬霜——你脖子曬紅了。”

我這才發現后頸火辣辣地疼。軍訓曬脫皮的皮膚還沒好全，此刻在藍白校服領子里燒得像塊烙鐵。這個叫徐長樂的男生已經轉身往長廊走，白襯衫后擺被風吹得鼓起來，露出腰側別著的銀色鑰匙串。

高一（9）班的教室在三樓拐角。推開門時，四十張鐵灰色課桌正浸泡在蜜糖色的陽光里，講臺上的粉筆槽積著厚厚的灰，前門把手掛著“歡迎新同學”的硬紙板，墨跡被蹭花了一半。

“靠窗倒數第二排。”徐長樂把冰水按在臉上，水珠滾過突起的喉結，“要不要做同桌？”

我還沒回答，門口突然涌進一陣梔子花香。穿藍色連衣裙的女生抱著素描本跌進來，發梢還沾著畫室的松節油味。她的眼睛清澈明亮，眉毛彎彎如柳葉，長長睫毛輕輕顫動，皮膚白皙無瑕，透出淡淡紅潤，雙唇嬌嫩欲滴，美得如同一幅畫，真的很漂亮，她胸卡上的“舞蹈特招-高樂佳”幾個字在陽光里閃著微光，懷里速寫本滑落的一張畫稿正飄到我們腳邊。

畫上是只被踩扁的易拉罐。鋁皮表面折射出扭曲的走廊，無數雙腳從上方跨過，唯有罐口探出株細弱的蒲公英。

“抱歉！”她蹲下來撿畫紙時，我注意到她帆布鞋上繪著星空圖案，左腳鞋帶系成蝴蝶結，右腳卻胡亂打了個死結。

徐長樂突然笑出聲：“你這鞋帶是在進行對照組實驗？”

高樂佳耳尖瞬間泛紅。她抓著畫本站起來時，我瞥見素描本邊角密密麻麻的算式，像是物理公式和素描人體結構圖的詭異雜交。

教室突然安靜下來。高跟鞋叩擊地面的聲響由遠及近，粉筆灰的味道先于人影飄進門縫。穿藏藍套裝的女教師腋下夾著三角板，漆皮高跟鞋在門檻上絆了一下，手里的花名冊差點飛出去。

“我是你們的班主任兼數學老師，劉倩倩。”她在黑板上寫字的手勢像在劈砍，“單人旁的倩，”名字很好聽，但感覺性格很厲害，不知道以后會怎么樣呢？

底下響起稀稀拉拉的笑聲。劉老師轉身時，我看見她后頸粘著片槐樹葉子，正是校門口那枚“書簽”。

徐長樂在課桌下捅了捅我胳膊，遞來張從練習本撕下的紙：【她裙擺有奶漬，家里應該有個兩歲左右的孩子】

我瞪了他一眼，他卻用冰礦泉水瓶在桌面滾出水痕：【不信？奶漬位置在右側大腿中段，抱孩子時剛好蹭到的高度】，你是閑沒事干了，咱們才剛開始高一呢

劉老師開始點名時，蟬鳴突然歇了。陽光把我們的影子釘在瓷磚地上，電風扇攪動空氣里的塵埃，高樂佳在草稿紙上畫下第一個旋轉的銀河系。而且我感覺她很喜歡畫畫。

“周卿塵。”

“到。”

“徐長樂。”

“這兒這兒呢。”他舉起還剩半瓶的礦泉水，冰塊撞得叮當響。

劉老師的目光在我們這排停留片刻，粉筆頭精準命中徐長樂的課桌：“上課不準吃喝。”

后排傳來壓低的笑聲。我低頭假裝整理筆袋，發現徐長樂不知何時在我課本扉頁畫了只打瞌睡的貓，貓尾巴纏繞成我的名字。我也是哭笑不得。但我很開心，感覺高中生活一定很好，雖然現在身邊的同學還都不認識，但我感覺他們都很好，很期待和他們交朋友。

走廊傳來廣播站的試音聲，蘇雨學姐的嗓音帶著電流雜音：“請各班衛生委員到教務處領取工具......”

我的高中時代，就在沾著墨漬的分班表和半融化的冰塊里，正式拉開了帷幕。