三月的梧桐公園浸在暖融融的春光里，細碎的白色花瓣像雪一樣落在青石板路上。葉窈穿著輕婚紗站在花樹下，裙擺掃過沾著露珠的草地時，許晏空在身后輕輕扶住她的腰，指尖帶著點微顫：“慢點，別摔著。”

攝影師舉著相機笑：“新郎官緊張啦？放松點，自然點牽著手就好。”

許晏空趕緊松開手，手背在身后蹭了蹭汗，耳根又紅了。葉窈回頭看他，他今天穿了件淺灰色西裝，領口別著朵新鮮的梧桐花，是早上出門時在公園門口摘的，花瓣還帶著晨露。“大學時你幫我搬畫板，比這緊張多了。”她低聲笑，想起他當年舉著流血的小臂傻笑的樣子。

“那不一樣，”許晏空撓撓頭，聲音壓得更低，“那會兒是怕你疼，現在是怕……怕拍不好，委屈你。”他從口袋里摸出個小盒子，是之前給她買的頭紗，邊角繡著細小的綠蘿葉圖案，“昨晚連夜讓裁縫加的，你看喜歡嗎？”

葉窈指尖拂過繡線，陽光透過梧桐葉的縫隙落在上面，金線閃閃的。化妝師在旁邊打趣：“許先生這心思比姑娘家還細呢，葉小姐真是好福氣。”

拍攝到午后，陽光斜斜地穿過花叢，攝影師讓他們靠在一棵老梧桐樹下對視。許晏空盯著她看了半晌，忽然抬手輕輕拂去她發梢的花瓣，聲音輕得只有兩人能聽見：“窈窈，你今天真好看。”

葉窈的心跳漏了一拍。他的眼神很亮，像雪后初晴的陽光，又像大學時在操場牽她手時的認真。她想起上個月他蹲在陽臺給綠蘿換盆的樣子，想起他笨拙地煮姜茶時沾著面粉的圍裙，那些細碎的溫柔像梧桐花一樣，悄無聲息地落滿了心底。

“笑一笑呀，”攝影師舉著相機湊近，“新娘子笑起來最好看了。”

葉窈彎起嘴角時，許晏空忽然伸手握住她的手。他的掌心溫熱，指腹帶著常年握工具磨出的薄繭，輕輕包裹著她的手。無名指上的銀戒在陽光下泛著柔光，兩片交錯的綠蘿葉仿佛在輕輕顫動。

休息時許晏空去買水，回來時手里多了個紙包，打開是熱騰騰的糖糕。“剛才路過街角那家老店，想起你愛吃這個。”他把糖糕遞到她嘴邊，自己先咬了一小口試溫度，“不燙了，慢點吃。”

葉窈咬著甜糯的糖糕，看著他西裝袖口沾著的糖霜，忽然想起去年生日那天，她等了整夜的蛋糕最后冷成硬塊，而現在，他連一塊糖糕的溫度都記得仔細。攝影師舉著相機抓拍這一幕，鏡頭里的兩人頭靠著頭，梧桐花落在他們發間，像一幅浸在蜜里的畫。

拍最后一組照片時，攝影師讓他們抱著道具花束。許晏空卻突然轉身跑開，沒多久抱著盆綠蘿回來，枝葉間還別著幾朵梧桐花。“用這個吧，”他把綠蘿放在葉窈懷里，眼睛亮晶晶的，“我們的‘見證者’得在。”

那盆綠蘿已經長得枝繁葉茂，深綠的葉子在春光里舒展著，新抽的藤蔓順著花盆邊緣往下垂，像在纏繞著什么。葉窈抱著綠蘿站在花樹下，許晏空從身后輕輕環住她，下巴抵在她發頂：“攝影師，就拍這個，我要讓它陪著我們一輩子。”

夕陽西沉時，他們坐在公園的長椅上看照片。相機里的畫面暖融融的，有他緊張得順拐的樣子，有她笑出眼淚的瞬間，還有抱著綠蘿的兩人在花下相視而笑的定格。“你看這張，”葉窈指著一張側臉照，他正專注地給她別頭紗，睫毛在眼下投出淺影，“比大學時成熟多了。”

“但還是會惹你生氣。”許晏空低聲說，手指劃過照片里她的笑臉，“以后不會了。我查了好多攻略，怎么哄人，怎么記紀念日，怎么……把日子過成你喜歡的樣子。”

葉窈靠在他肩上，聞著他身上淡淡的梧桐花香。遠處的孩童追著花瓣跑過，笑聲像風鈴一樣脆。她想起爸媽臨走時說的話，過日子就像養綠蘿，得兩個人一起上心。原來那些蔫掉的時光，真的能在耐心澆灌里，重新長出綠意。

“回家吧，”她站起身，牽起他的手，“綠蘿該澆水了。”

許晏空趕緊跟上，西裝下擺掃過滿地花瓣時，他忽然停下腳步，從口袋里摸出個小本子，是他的工作筆記本，最后一頁畫著歪歪扭扭的計劃：“下周去看婚房軟裝，你說喜歡的淺木色衣柜，我記下了；下個月帶你回趟老家，我媽說要給你做你愛吃的排骨海帶湯；還有……”

葉窈笑著捂住他的嘴：“慢慢來，日子還長著呢。”