許晏空搬去客房的第一周，家里的空氣像被過濾過，少了從前的緊繃，多了種小心翼翼的留白。他不再凌晨才歸，每天下班會準時出現在玄關，手里偶爾拎著新鮮的草莓——那是葉窈大學時最愛吃的。

“項目部調整了排班，晚上不用盯通宵了。”他換鞋時會低聲解釋，把草莓洗干凈裝在白瓷盤里，推到葉窈面前時，指尖還沾著水珠，“今天路過超市看見的，挺新鮮。”

葉窈沒說話，只是在畫圖間隙拿起一顆，甜汁在舌尖漫開時，想起搬家那天他在梯子上喂她草莓的樣子。陽臺的綠蘿被她挪到了陽光最足的角落，每天換溫水時，她會數新冒的嫩芽，從最初的兩片，慢慢漲到了五片。

周三晚上葉窈加班晚歸，打開門就聞到淡淡的姜茶味。許晏空從廚房探出頭，圍裙上沾著點面粉：“看你朋友圈說加班，煮了點姜茶暖身子。”他把保溫杯遞過來，杯壁溫溫的，“上周買的紅糖還剩點，放了兩塊。”

葉窈接過杯子時指尖相觸，他像觸電似的縮回手，耳根又紅了。她低頭喝著姜茶，甜辣的暖意從喉嚨滑到胃里，忽然想起上次她生理期疼得蜷在床上，他也是這樣笨拙地煮姜茶，只是那時他會坐在床邊給她揉肚子，而不是現在這樣站在三步外，眼神里帶著期待又怕打擾的局促。

周末許晏空休了半天假，沒像從前那樣補覺，而是蹲在陽臺給綠蘿換盆。他網購了新的營養土，戴著葉窈的粉色橡膠手套，小心翼翼地把枯黃的葉子剪掉。“查了攻略說換疏松的土長得快，”他抬頭看她，眼里有藏不住的緊張，“等長出新葉，我們再買個大花盆？”

葉窈靠在門框上，看著他認真的側臉。他鬢角的白發好像沒那么明顯了，或許是光線的緣故，或許是他這幾天休息好了些。“你之前車里的香薰，換回來了？”她忽然問。

許晏空的動作頓了頓，手套上沾著的泥土掉在托盤里。“上周就換了，”他聲音有點低，“之前是王工借我車接孩子，她說孩子對原來的味道過敏，我順手換了，后來忙忘了換回來……窈窈，對不起，沒提前跟你說。”

葉窈沒接話。她想起那天在他車里看到的陌生香薰，心里的刺原來不是憑空長出來的，只是被他的疏忽捂得發疼。

傍晚許晏空去扔垃圾，回來時手里多了個印著梧桐公園logo的紙袋。“路過花店看到的，”他把紙袋遞過來，里面是一小束淺紫色的風信子，“店員說這個花期長，適合放在窗臺。”

葉窈把花插進玻璃瓶時，發現花盆底下壓著張卡片，是許晏空的字跡，歪歪扭扭寫著：“之前欠你的生日花，先補一小束，等項目結束，去梧桐公園看滿樹的花。”

她捏著卡片站了會兒，陽臺的綠蘿在暮色里輕輕晃，新葉舒展著，像在呼吸新鮮空氣。

項目結束那天許晏空沒加班，回來時手里提著個大蛋糕，上面用奶油畫著兩株纏在一起的綠蘿。“慶功宴推了，”他把蛋糕放在桌上，從口袋里摸出個小盒子，“這個……本來想生日時給你的。”

盒子里是枚銀戒指，戒面不是碎鉆，而是兩片交錯的綠蘿葉，內側刻著細小的“窈”字。“之前看你總摩挲那枚舊戒指，以為你喜歡簡單的款式，”他撓撓頭，“找工匠打的，可能沒那么精致……”

葉窈沒說話，把手上摘了許久的舊戒指取下，換上這枚新的。銀戒貼著指腹，涼絲絲的，卻比從前那枚更合手。

“王工那邊我跟她談過了，”許晏空忽然開口，語氣很認真，“工作上該幫忙的繼續幫，但私事我會注意分寸。她老公出差回來后，也不用我總搭把手了。”他頓了頓，從手機里翻出張照片，是條深灰色的圍巾，“上次你問的圍巾，是王工托我給她父親買的，說我常去的那家店質量好，發票還在我錢包里。”

葉窈看著照片里的圍巾，和她那天在禮品袋里看到的一模一樣。心里最后一點疙瘩，好像被他笨拙的解釋慢慢解開了。

“蛋糕要現在切嗎？”許晏空看著她，眼里的光比蛋糕上的蠟燭還亮。

“等會兒，”葉窈轉身去陽臺，把那盆綠蘿抱到客廳，放在蛋糕旁邊，“要跟我們的‘見證者’一起吃。”

綠蘿的新葉已經爬滿了花盆邊緣，深綠淺綠交疊著，在暖黃的燈光下泛著光澤。許晏空切蛋糕時，特意切了塊最大的放在綠蘿旁邊，像在給它慶生。

“客房的被子，我明天收起來？”他忽然問，聲音里帶著試探。

葉窈舀了勺蛋糕，奶油的甜混著風信子的香，在空氣里漫開。她抬眼看他，他眼里的期待快要溢出來，像大一那年在操場等她答復時的樣子。

“嗯，”她輕輕點頭，嘴角忍不住彎起來，“不過以后晚上加班，得提前報備。”

許晏空用力點頭，舀蛋糕的手都在抖，奶油蹭到鼻尖上，像只偷吃東西的貓。葉窈笑著拿紙巾給他擦，指尖碰到他溫熱的皮膚時，兩人都頓了頓。

窗外的月光落在陽臺上，風信子的影子在墻上輕輕晃。葉窈看著眼前的人，看著那盆重新煥發生機的綠蘿，忽然明白爸爸說的“過日子要一起上心”是什么意思。