就在李言聞和兒子李時珍天剛朦朦亮走出家門的同時，蘄州城里卻發生了一件怪事：借住在游醫郎中潘慶家的外地來蘄州做藥材生意的商人胡彪死了。天一亮，潘慶派人到州署衙門備了案，便將死者殮尸裝進了棺材，然后請一班樂師吹吹打打，為亡靈升天開路。蘄州城背靠麒麟山崗，面對鳳凰山嶺，長江由西南流過，東北又有諸湖環繞，大江下游可望廬山，逆江而上可抵洞庭湖，可謂山水宜人，風景秀麗。城中更是繁華似錦：不僅有荊王府的宮殿、州衙的治所、衛署的營房，而且有佛教的寺廟、宗族的祠堂、教化的書院、交易的集市，更有古色古香各式各樣的宅第；大街小巷縱橫交錯，山水花木錯落有致；兩棵古樟參天相望，六座城門遙相呼應……潘慶的家位于城中南側，在文明門與鳳山之間，前有防道營署和供游人登高觀江的八層奎樓，后有2丈7尺高的城墻，可謂占有得天獨厚的風水。在文明門與奎樓間，是生意興隆的集市。胡彪就在這集市中做藥材生意，一做就做了8年。8年中，他沒回過老家一次，吃住都在潘慶家，與潘慶結成了拜把兄弟。現在他死了，潘慶自然要盡義務，把喪事辦得熱鬧些，以顯兄弟之情。

城中雖然方圓幾里，有人六七萬，但一些稀奇古怪的事兒還是傳得很快。胡彪，三十多歲，相貌堂堂，卻未婚娶。因是藥材商，認識他的人很多，關注他的人也很多。他一死，便有人上門吊唁。加之潘慶故意張揚，因而死訊飛快傳遞，不到半天工夫，全城男女老幼都知曉光棍漢的藥材商人死了。多數人聽到這個消息，因無關無系，只嘆息一聲罷了，并不往心里去。但與之有些交往的人，心里卻犯起了嘀咕：“他身體好好的，怎么突然死了呢？”、“沒聽說他有病呀？”、“他是怎么死的呢？潘郎中與他無親無故，辦喪怎么這么賣力？”、“他老家還有人嗎？他的錢財怎么辦？”嘀咕歸嘀咕，卻沒人認起真來找潘慶探個究竟。按風俗，人死了，得停柩三天。

言聞和時珍回到家，天還早，太陽還懸在半天門上。言聞放下擔子，妻子張梅便給他端上洗臉水，并沏好茶。時珍則忙著給左鄰右舍的小伙伴送柿子。言聞洗完臉，邊喝茶邊講山上挖藥的事，當然更多的是夸獎李時珍。他說時珍真不錯，能在山上辨認十幾種藥材，這是他萬萬想不到的。張梅媚言道：“有其父必有其子。”

言聞笑道：“你是夸我還是夸兒子呢？”

“倆人都夸。”

言聞從籮筐中挑出幾個柿子送到她手中：“好甜。你嘗嘗。”

張梅吃著，連連點頭：“嗯，真甜！”

言聞笑著說：“這是時珍的功勞。是他追趕松鼠時發現的。”

張梅嗔道：“你還不讓他去呢！”

見時珍從外面回來，他便問她：“果珍和美珍呢？”

“果珍在學堂還沒回。美珍和幾個伢子到城里玩去了。”

天快黑的時候，美珍回來了。時珍連忙給她柿子：“妹妹，這是爹和我在山上摘的。你吃！好甜呢。”

美珍吃著柿子，撒嬌地鉆到言聞懷中。言聞撫摸著他的頭：“城里好玩嗎？”

“好玩。我們看了玩猴戲的。”

“還看了什么？”

她想了一下：“有一家死了人。好多人吹喇叭。”

言聞追問：“啊！是什么人知道嗎？”

“賣藥的。黑子哥認得字，他說那挽聯上寫的是胡彪。”

言聞驚訝起來：“喲！胡彪！？他怎么會死？昨天我看他還好好的。沒錯吧？”

“黑子哥說的。我也不知道。”

言聞站起身，走出屋，來到隔壁家門前喊“黑子”。六七歲左右的黑子從屋里出來。“黑子，城里死的人真的是胡彪嗎？”

黑子：“是的。我聽吹喇叭的人說的。”

他二話不說，回家對妻子打聲招呼便往城里去。