濱湖客棧屬下等客棧，來住宿的客人不是小商小販，就是跑江湖的手藝人。一到晚上，大家在昏暗的燈光下擲骰子，推牌九，汗味、酒氣和粗野的說笑聲混合在一起，讓人遲遲難以入睡。

伍辛在這里聽到了許多稀奇古怪的軼聞野事：有官方的、有民間的、還有驢頭不對馬嘴的……他就是在這些所見所聞中，用心篩選真假、捕捉有用信息的。

這天晚上，伍辛剛剛洗了腳，準備上床睡覺，忽然聽見一個魚販子沒頭沒尾地問一個變戲法...