在黑龍江密山的大興凱湖和小興凱湖之間的湖崗上，有一個古老而神秘的村落，叫作新開流村。

“興凱”是滿語“水耗子”的意思，興凱湖周圍水耗子很多。大興凱湖北面的小興凱湖，又名達巴庫湖，滿語是“水從高處往低處流”的意思。大小興凱湖之間，有一條長達四十多公里的湖崗，把大小興凱湖隔開。小興凱湖水位較高，湖水通過湖崗上的缺口流入大興凱湖，靠近湖崗西端的缺口叫作新開流。新開流村的名字由此而來。

新開流村的原始先民是肅慎人，就是滿族人的祖先，所以，早年的新開流村都是滿族人。他們祖祖輩輩生活在大小興凱湖之間狹窄的湖崗上，由于那里耕地稀少，僅靠種地難以為生，所以，他們主要以打獵和捕魚為生，創造了原始的漁獵文明。

新開流人家的祖先創造了輝煌的歷史，然而，新開流人卻無法繼承燦爛的文化，因為沒有文字，所以沒能留下有文字記載的歷史，以致連家譜都沒有。他們說的滿族語言，只能表達簡單的意思，卻表達不了復雜的思想，祖先的故事都是口口相傳，而且還是片斷。

山海關城東門，把中國劃分為關里和關外。關東又被稱為東北。

中原大地是古代中國的政治、經濟、文化中心，也是中國乃至世界文明的發祥地之一；關東大地在中國的發展進程中同樣具有舉足輕重的地位。

歷史的發展過程總是錯綜復雜的。肅慎人絕不是通過改朝換代一下子變成滿族人，而是經過一個漫長的歷史發展過程。據有關資料記載，在中國遠古舜、禹時代，肅慎人就已經與中原有了聯系，這說明肅慎的歷史還可以向前追溯。肅慎的歷史貫穿于東北古史之始終，也和中原大地的歷史和文明有著千絲萬縷的聯系，形成“肅慎族系”。漢魏之前它被稱為肅慎；漢魏時期被稱為挹婁；在魏晉時期，挹婁部落的勢力已經發展到黑龍江流域的廣大地區；南北朝時期稱肅慎為勿吉；隋唐時期被稱為靺鞨；遼金元時期又稱之為女真。

一六一六年，建州女真的清太祖努爾哈赤在滿洲建國稱汗，國號大金，史稱“后金”。一六三六年，清太宗皇太極稱帝，改國號為“大清”。一六四四年，農民起義軍首領李自成的大順軍攻占北京，明朝滅亡。駐守山海關的明將吳三桂降清，攝政王多爾袞指揮清軍入關。滿族八旗軍金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，一個沒有什么文字的漁獵游牧民族卻是驍勇善戰的威武之師。八旗軍打敗大順農民軍，同年順治帝遷都北京，入主中原，從此清朝取代明朝成為中國的統治者。

清朝前期，統一的多民族國家得到鞏固，基本奠定了中國的疆域版圖，同時，君主專制發展到頂峰。鼎盛時期，清朝的領土達一千三百萬平方公里。

清朝建都北京后，八旗滿人移入關內，關東大地的人口劇減。清朝政府把關東大地視為“龍興之地”或“祖居圣地”，借口“祖宗肇跡興王之所”保護“參山珠河之利”，實行封禁政策，以備滿洲貴族末路時退回關東。為保護“龍興之地”，順治、康熙年間，清政府在遼河流域和吉林部分地區先后修建千余公里“柳條邊”籬笆墻——滿洲長城，禁止漢人越過“柳條邊”墻打獵、放牧和采人參，黑龍江、烏蘇里江、松花江和嫩江流域的廣大地區逐漸變成了荒無人煙的北大荒，和亙古以來的原始風貌相差無幾。清政府對關東的封禁政策造成關東邊疆空虛，為后來俄國入侵、大片領土喪失埋下了隱患。

新開流人則安居于被遺忘的角落，滿足于原始的生產方式和傳統的生活方式，過著自給自足、其樂融融的漁獵生活。

清初民族矛盾尖銳，清朝統治者采取了極其殘酷的鎮壓手段，將反清復明者、反抗起義者、為官不廉者、失職者、瀆職者和因“文字獄”而獲罪的文人雅士，遣送邊陲“煙瘴”之地。山東觸犯刑律者多被發配到“極邊寒苦”的東北，這種進入東北的遣犯史稱“流人”。流放是《大清律》中笞、杖、徒、流、死等五種刑罰之一，“流人”近的被流放兩千里，遠的被流放至四千里。

關東大地荒涼偏僻，奇遠極寒。盛京、寧古塔、伯都納、黑龍江等，成為令人毛骨悚然、兇多吉少的著名流放之地。即使“流人”經過長途跋涉，歷經傷病凍餒到達流放之地，一般也是給駐防邊疆的滿族八旗人當奴隸，基本沒有回去的希望。

一六四四年，清朝政府頒布《遼東招民開墾條例》，規定“招至百者，文授知縣，武授守備”，屢次要求地方官員“招徠流民，不記籍別，使開荒墾田，永準為業”。二十三年間，山東農村移民東北的很多，大多數人遷到大連和丹東，東北因為移民而“地利大辟，戶益繁息”。山東人是“安土重遷”的典型。關內土地兼并日益嚴重，黃河下游連年遭災，戰亂和災荒不斷，農民生活日趨艱難，人口壓力不斷加大，加上清朝政府的移民政策導向等構成了山東人闖關東的原因。河北、山西等其他省份也有一些移民，主要遷至遼西和遼北地區。當然，也有個別移民遷往黑龍江、烏蘇里江流域和密山一帶。這在中國歷史上被稱為第一次“闖關東”。

一六五三年，清朝政府將密山地面劃為禁區，不準滿、漢閑雜人隨便出入，同時在興凱湖西岸設卡倫?！翱▊悺笔菨M語，意為邊防哨所。清朝政府為“永戍黑龍江”，繼設置鎮守寧古塔等處將軍之后，一六八三年，增設鎮守黑龍江等處將軍（黑龍江將軍，也稱璦琿將軍），從此，整個黑龍江流域由寧古塔將軍、黑龍江將軍分別鎮守。寧古塔有新舊兩城。舊城位于牡丹江左岸支流海浪河南岸，今為黑龍江海林長汀鎮舊古塔村。一六六六年，寧古塔遷建新城于今黑龍江省寧安市東京城，其地原為渤海國上京龍泉府遺址。清初詩人吳兆騫在給其母的信中說：“寧古寒苦天下所無，自春初到四月中旬，大風如雷鳴電激咫尺皆迷，五月至七月陰雨連綿，八月中旬即下大雪，九月初河水盡凍。雪才落地即成堅冰，一望千里皆茫茫白雪。”

之后，清朝政府陸續在東北邊境一帶建立起以卡倫為中心的邊界防御體系。《尼布楚條約》簽訂后，清朝政府立即派員勘察中俄邊界，并在中國一側刻石立碑，還建立了定期巡察邊境的察邊制度。

興凱湖歸吉林寧古塔副都統管轄。

一六五三年，也就是第一次“闖關東”時期，王國柱、王國梁、王國棟兄弟三人從山東聊城農村推著三輛獨輪車，拖家帶口闖關東。因為密山地面被劃為禁區，不準漢人隨便進入，他們日宿夜行，費盡周折，才得以進入密山地界。但因為迷路，他們陰差陽錯地來到新開流村。當時的新開流村只有二十八戶人家，都是滿族人，村中只有佟、富、齊、索四個姓，對外姓多有排斥。

王家兄弟出身于武術世家，他們的螳螂拳功夫都是和他們的爹王崇豪學的。

老大王國柱身材高大，氣宇軒昂，剛毅強悍，貌似潘安。他既是鄉試舉人，當過私塾教書先生，又精通螳螂拳，可謂文武全才。他心空晴朗，為人坦蕩。每當王崇豪提出賑濟災民的時候，王國柱總是帶著王國棟、王國梁給各家送糧食，是個令全村人敬佩的英雄豪杰和正人君子。

老二王國棟虎背熊腰，眼睛像黃牛一樣又大又圓，發怒的時候讓人望而生畏。他在三兄弟中螳螂拳功夫最好，堪稱高手；他沒有文化，好勇斗狠，喜歡冒險。王國棟曾經不顧家人反對，一個人單刀獨闖怪石橫陳，猛獸、胡子出沒的山路。這條路晚上沒人敢走，走的人幾乎有去無回。王國棟不信邪，非要單獨闖一闖這條險象環生的山路，王國柱、王國梁要和他一起闖都被他拒絕了。王國棟的衣服、褲子都被尖石劃破，他殺死三只野狼，歷盡艱辛，終于闖過了險山。然而剛一下山，他又遭遇了八個胡子的圍攻。他砍死了五個胡子，嚇跑了三個，竟然活著回來了。

老三王國梁大腹便便，健壯如牛，相貌平常。他個子不高，武功不高，文化也不高，但是他做菜的水平很高。他小時候不愿意學習文化，也不愿意學習武功，卻對做菜情有獨鐘。他是魯菜大廚，會做魯菜中的所有菜品。

過去王家家境殷實，衣食無憂，王崇豪是個宅心仁厚的地主。王家依靠微薄的地租養家，生活卻也衣食無憂。由于天災人禍不斷，糧食連年減產甚至顆粒無收，村民不再租種王家的土地了，紛紛背井離鄉、拖家帶口闖關東。聊城的惡霸張一泰帶著八個兇神惡煞的打手來到王家，乘機低價收購王家的耕地。王崇豪是個善惡分明、嫉惡如仇的人，即使賣地，他也不會賣給張一泰這樣的惡霸。張一泰對王崇豪懷恨在心，用力一拍腰間的利劍，狠狠丟下一句“娘的”就灰溜溜地走了。王國棟聽出來張一泰是在罵人，揮起大刀就要砍他，被王國柱、王國梁拽住了。

有一天，王崇豪和伙計到聊城趕集買種子，當他們走到一個胡同的時候，突然遭到歹人從背后襲擊。王崇豪年輕時是螳螂拳高手，但是他年輕好勝，和一個武林高手比武時遭到了對方的暗算，殘了一條手臂。他雖然教會了三個兒子螳螂拳，但因他獨臂的關系，螳螂拳的功夫已經大打折扣了。他打倒了兩個歹人后，被歹人首領從后面猛然刺死。歹人首領說了一句：“娘的，必須斬草除根！”突然又一劍刺中了王家伙計的肚子。

伙計沒有死，他滿身是血地艱難逃回王家。

王國柱一聽說爹被歹人殺害，立馬聯想到張一泰。王國棟一邊哭，一邊埋怨王國柱和王國梁：“那天，我要是一刀把張一泰那個惡霸砍了，爹就不會死！”三兄弟對張一泰恨之入骨，發誓除掉張一泰一伙兒為他們的爹報仇，為聊城百姓除害。

過了三個月，王家伙計的傷已痊愈，兄弟三人帶著快刀利劍，在伙計的指引下來到了聊城。他們找了兩個時辰，終于找到了張一泰的大宅，正好趕上張一泰帶著六個打手出門。王家伙計一眼就認出張一泰是殺死王崇豪的兇手。王國柱本想指責張一泰幾句再動手，王國棟不由分說，大刀以泰山壓頂之勢朝張一泰的腦袋砍去。張一泰用手里的寶劍向上一架，沒想到王國棟力大無窮，他竟然沒有架住，張一泰的腦袋被王國棟的大刀開了瓢。張一泰臨死的時候嘴里還擠出了兩個字：“娘的！”一不做二不休，王國柱、王國棟和王國梁兄弟三人同心協力，又殺死了張一泰豢養的六個兇神惡煞的打手。兄弟三人剛要離開，張一泰的大宅里又沖出來七個打手。王國柱對他們喊道：“張一泰殺死了我爹，他死有余辜。不關你們的事，希望你們不要不知好歹！”七個打手對王國柱的話置若罔聞，直接朝王國柱他們沖來。王國棟心里埋怨王國柱：殺父之仇不共戴天，用不著和他們廢話！”一看七個打手朝他們沖來了，王國棟一邊說著“不知死活的東西，爺爺還怕你們像烏龜似的不敢露頭呢”，一邊掄起大刀就朝七個打手沖去。王國柱和王國梁也揮起利劍沖了上去。

王家兄弟在聊城殺死了惡霸張一泰和他手下的十三個打手，為躲避聊城官兵的追捕，他們毅然決定離開家鄉闖關東。

王國柱到新開流村之后，把中原的文化尤其是山東的文化帶到了新開流村，還教會了新開流人說漢語、寫漢字。新開流人本來滿語說得就不好，再加上繼承下來的滿語詞匯量越來越少，表達起來非常吃力。逐漸地，新開流人不再說滿語，而是改說漢語了，但是，他們不愿意學習漢字，總感覺學會漢字是非常艱難的事情，甚至比鷹把式把雀鷹馴化成海東青還要艱難。所以，新開流人只會說漢語，不會寫漢字，即使當年有人和王國柱學寫漢字，也只學會一星半點兒，做不了大文章。

因為關內移民東北的人越來越多，為維護東北固有風俗和保護滿族八旗生計，一六六八年清朝政府下令“遼東招民授官，永著停止”，再次對關東實行禁封政策，不再允許關內人闖關東，保護其關東根據地，防止其“龍脈”受損；保存其八旗尚武精神和滿族風俗不被漢人融合同化。這期間，關內和關外的移民驟然停止了遷移。

鴉片戰爭后，清朝政府對邊疆控制日益削弱，俄國不斷侵吞黑龍江流域的領土，騷擾黑龍江流域人民的生活。清朝政府采納了黑龍江將軍特普欽的建議，于一八六〇年再次開禁放墾，鼓勵關內移民實邊以振興關外的經濟。之后，山東、河北等地的百姓大規模向關東，尤其向黑龍江流域遷移。第一次“闖關東”遷到遼寧的一些人也隨之遷到黑龍江流域。這在歷史上被稱為第二次“闖關東”。

一八六一年六月，清朝政府為了“移民實邊”“試辦屯田”，也廢除對密山地區的封禁政策，實施移民開發?！把?、齊流民于農礦兩業外厥惟采參定確木營、菜營、棒椎營五項，是輩概可謂林木中人，俗呼‘跑腿子’，亦呼‘穿山溝’。”

因為開禁，關外漢族人來密山的越來越多，興凱湖畔打魚的也越來越多，但是大小興凱湖中間的湖崗因為狹窄和閉塞，不利于農耕，所以，并沒有形成大的村落，主要還是新開流一個村子。

“闖關東”，經歷了一個從“流人”到“流民”的過程，最后形成東北的“移民社會”。

第二次“闖關東”時，也有一些和王國柱兄弟一樣的漢族人遷居新開流村，他們促使滿漢通婚和文化融合。新開流村的滿族人民和漢族人民成為一家人，甚至有些新開流人說不清楚自己是滿族人還是漢族人。但是，新開流人都清楚，他們都是中國人。

新開流人的生活習俗都是相互影響的。

新開流村的滿族人喜歡養狗，用狗來打獵和看家護院，但是他們不吃狗肉也不戴狗皮帽子。傳說，當年八旗汗王努爾哈赤遭難時，狗有救駕之恩，滿族人民將其視為恩祖而加以保護和珍愛。定居新開流村的漢族人本來喜歡養狗，也喜歡吃狗肉，喜歡戴狗皮帽子，但他們看到新開流村的滿族人不吃狗肉，他們也不再吃狗肉，不戴狗皮帽子了。新開流村的滿族獵人不打烏鴉和喜鵲，也不吃烏鴉肉和喜鵲肉。相傳，八旗汗王努爾哈赤在一次戰斗中，眼看要被眾多的敵兵包圍，萬般無奈之下，努爾哈赤只好讓手下躺在地上裝死，這時正好有一些烏鴉和喜鵲飛了過來并落在了他們的身上，敵兵一看誤認為這些人都死了，努爾哈赤他們才得以死里逃生。之后，滿族人每到祭祀的時候，總要拿一些豬肉、豬下水和米之類的食物來喂烏鴉和喜鵲，如果誰要是哄打烏鴉和喜鵲，就會遭到眾人的譴責。定居新開流村的漢族人也不打烏鴉和喜鵲，不吃烏鴉肉和喜鵲肉。

王國梁是名副其實的魯菜大廚，給新開流村帶來了四喜丸子、糖醋鯉魚等魯菜的烹飪技術，新開流村的滿族人感覺好吃，也學會了做四喜丸子和糖醋鯉魚。滿族人喜歡吃火鍋、血腸和酸菜燉白肉粉條，漢族人也喜歡上了這些食物。滿族的傳統飲食比較講究，喜歡吃大黃米干飯、黏糕、油炸糕、黏豆包，北方的漢族人也喜歡吃。滿族人的很多生活習慣都與漢人相同，這也是中國北方民族的共同習俗，這些習俗是不斷發展的。新開流人感覺四喜丸子太大，不好炸，就把大丸子變成了小丸子，每到逢年過節，他們都炸一些小丸子，準備一些干果什么的。

“闖關東”造就了東北人這個地域群體，也影響了東北人性格的形成。

一八八〇年春天，王曠野出生了。王曠野是王國柱的后輩，爺爺王原東是漢族人，奶奶和媽媽是滿族人。從王曠野的外表特征看，他是典型的山東漢子，一米八二的身高，肌肉發達，強健有力；四方大臉，濃眉大眼，給人的第一印象是英俊威武、挺拔堅韌。然而，從王曠野的性格特點看，他既有山東人的豪氣、正義，又有滿族人的血性、強悍。他心如曠野，膽若黑熊，打獵的時候從來不知道什么叫害怕。

無論打獵、打魚，還是種地，王曠野都是一等一的好手，然而他識字不多。一八九八年的秋天，王曠野的媳婦給他生了個兒子，為兒子取名本來是輕而易舉的小事，對他來說卻成了難如登天的大事。他想給兒子起一個響亮的名字，就是不知道起什么名字才算響亮。王曠野絞盡腦汁苦苦思索了三天，感覺頭昏腦漲，就想到荒原清醒一下，突然看到藍天上有一只盤旋的蒼鷹，他眼前一亮，響亮的名字有了。王曠野和其他獵手一樣都喜歡鷹，于是，他給兒子起名“天鷹”。

王天鷹的媽媽在生王天鷹的時候因為難產落下了病根兒，生產之后身體一直虛弱。在王天鷹不滿兩周歲的時候，他的媽媽就去世了，是奶奶和王曠野把他養大的。

新開流村既沒有郎中，又沒有藥品，更沒有醫院，村民們最怕生病，尤其是婦女難產的時候。如果誰要是得了大病或者女人難產，就只能聽天由命了。像王曠野這樣成熟的獵手或者說功夫高手，都懂得一些中草藥知識，但是，對付一般的外傷止血消炎還可以，對于一些突如其來的疾病或者疑難雜癥就無能為力了。因此，新開流村的人口很少。

新開流人非常重視身體健康，每家的孩子都要從小開始鍛煉身體，讓身體更強壯，以抵御外敵、抵抗疾病、戰勝獵物。

過去在新開流村，王天鷹的太奶奶最會講故事。太奶奶去世后，奶奶又成為全村最會講故事的人。

奶奶是滿族人，個子不高，身材勻稱，長方形臉，眼距較近。奶奶給人的印象是臉上永遠綻放著幸福和愉快的微笑，就好像從來沒有經歷過痛苦和憂愁似的。奶奶年輕的時候沉默寡言，后來因為講故事才變得開朗起來。

奶奶講的故事是不受時空限制的，想到哪兒講到哪兒，隨心所欲、海闊天空；也是超越季節的，什么季節都講，只是不同的季節有不同的場景。冬天，奶奶講故事的時候，總是盤腿坐在火炕上，前面放著一個火盆，旁邊放著一個煙笸籮，里面裝滿旱煙的碎末。她一邊抽著旱煙袋，一邊講著故事，經常弄得滿屋子煙霧繚繞讓人喘不上氣來。夏天，奶奶總是拿著一把大大的蒲扇，一邊扇著風，一邊抽著旱煙袋，一邊講著故事。也有的時候，家里的老母雞在村頭被老鷹吃了，沒有辦法孵蛋了，奶奶就一邊用手撫摸著雞蛋、鴨蛋（人工孵蛋），一邊講著故事。

奶奶的故事讓新開流人的記憶中有了歷史，也使曾經孤寂的新開流村不寂寞。

奶奶在故事中多次講到興凱湖形成的傳說：盤古開天辟地以后，興凱湖一帶沒有水也沒有山，是一望無際的平原。后來，天的西北塌了一角，天上的罡風從塌陷的缺口處強勁沖出，刮得人間天昏地暗、冰天雪地，人類無法生存。女媧決定用五色土煉成五色石補天堵住這個缺口。興凱湖是女媧在東北取黑土煉黑石留下的大坑。女媧補天成功后又來到東北，只見取土留下的大坑已經變成一個大湖，但是里面除了清澈的水沒有任何生物。女媧就去天池用雙手捧出各種魚蝦帶回“新開”的湖中放養，人們就叫它“新開湖”，后來有人看“新開湖”像一把月琴，又稱其為“北琴海”。

新開流村的人們習慣叫大興凱湖為大湖，叫小興凱湖為小湖。

過去，新開流人家打獵打魚不分家，有時打獵，有時打魚；后來，有些人專門打獵，有些人專門打魚，再后來，有少數人既不打獵也不打魚，專門種地。因為湖崗狹窄，耕地稀少，不可能家家以種地為生，種地的少數人都是家里沒有年輕人的老年人。即使種地，糧食產量也很少，基本還是停留在刀耕火種的原始農業狀態。春天，經過小面積放火燒荒、簡單松土，就開始撒播種子。風調雨順的年景糧食產量要大些，但是，蟲災經常讓他們顆粒無收?；认x成災的時候，烏云一樣鋪天蓋地地涌來，頃刻之間，青枝綠葉的莊稼就只剩下光禿禿一片了。起粘蟲的時候也是如此。即使莊稼挺過春夏，到了秋天，耗子、鳥類、野豬等都以將要成熟的莊稼為食，尤其是野豬，成群結隊地踐踏莊稼，成片的苞米地不一會兒工夫就被野豬群糟蹋得一片狼藉。

大湖小湖漁業資源豐富，魚的種類繁多，關東其他河流和湖泊中有名的魚，大小湖幾乎都有。大白魚、小白魚、胖頭、鰱花、鰲花、鯉魚、鯽魚、白蝦等應有盡有。大湖中最著名的魚當屬興凱湖大白魚。大白魚學名翹嘴紅鲌，喜歡成群棲息于湖水上層，體形扁長、嘴大上翹，腹面全部或后部長有肉棱，背鰭長有硬刺，臂鰭延長。大白魚是一種兇猛的魚類，以小魚、白蝦為食，肉白如玉，細膩鮮嫩，味道極佳，是歷代朝庭的貢品。

王曠野不喜歡打魚而喜歡釣魚。大小湖周圍都是沼澤，有水就有魚。平時，王曠野隨便到大小湖相通的水道或者到沼澤中的水面釣魚，都能釣到大鯰魚、大鯉魚。他有時劃船到大湖深處釣大白魚。有一次，他竟然釣上來一條二十多斤重的大白魚。新開流人最喜歡吃的魚就是大白魚。

大小湖周圍的動物很多，有東北虎、駝鹿、狍子、梅花鹿、野狼、貂、狐貍、野豬、黃鼬、野兔、野雞、金雕、白肩雕、虎頭海雕、白尾海雕、蒼鷹、丹頂鶴、白天鵝、東方白顴、白鶴、秋沙鴨、鷺鷥、野鴨等等。但是，新開流人不是什么動物都獵殺的，他們打獵有個傳統——不獵稀少的動物。

打獵有打獵的道。王曠野從學習打獵的那天起，就清楚陸上的動物只能打狍子、野豬、野雞、野兔；水里的飛禽只能打野鴨子。這些動物繁殖快、數量大。所以，無論是王曠野還是村里的其他人，都不打那些繁殖慢、數量少的動物。最多在春節之前，每個獵手打幾只飛龍，又叫作花尾榛雞，做飛龍白魚丸子湯。

當年，太奶奶見到村里的大人就講故事，村里的每個大人都已經聽了無數遍太奶奶講的故事，聽得耳朵起繭子了，再聽下去就是一種折磨。后來，他們都把聽太奶奶講故事當成一種負擔，見到太奶奶都繞著走。

奶奶接受太奶奶的教訓，不再給村里的大人講故事，而是給村里的孩子講。開始時，孩子們聽得津津有味，即使奶奶講得口干舌燥也不讓她休息。后來，孩子們也聽膩了奶奶的故事，也感覺聽奶奶講故事對他們是一種煎熬了，就離奶奶遠遠的了，到荒原里、水塘邊玩老鷹抓小雞，再也不聽奶奶講故事了。有時，孩子們在村子里遠遠看到奶奶就假裝沒看見，躲開了；如果實在躲不開，只能暗自叫苦不迭，硬著頭皮，心不在焉地聽一會兒。

奶奶在村子里年歲較高，德高望重，有些晚輩不好意思表現出聽夠她講的故事了，都堅持聽著以表示對奶奶的尊重。奶奶看到晚輩們畢恭畢敬地聆聽她講故事，還以為晚輩們對她講的故事百聽不厭呢，自然是滿心歡喜。終于有一天，奶奶意識到晚輩們對于聽她講故事已經厭煩了，不想再聽了，她的心情立馬變得失落和幽暗起來，再也不給晚輩們講故事了。

其實奶奶自己也清楚，沒有文字記載，光靠講故事是不會把祖先的故事流傳下去的。遠古的事情如同一條由遙遠的時光深處流淌過來的河流，由于水汽的蒸發和泥土的滲透，不可能一直從時光的源頭流淌到現在，能夠流淌到現在的只能是遙遠的水滴和近代的細流。更確切地說，奶奶講的故事內容并不是很豐富，只是講的次數多而已。因此，奶奶總想等誰家有孩子出生，把故事講給孩子，在他們白紙一樣的記憶中寫滿祖先的故事，好讓他們不要忘記祖宗，不要忘記過去。

王天鷹的出生使奶奶欣喜若狂，仿佛在她的心靈曠野中噴薄出了一輪太陽。所以，從王天鷹一出生，奶奶就迫不及待地坐在炕沿上天天給他講故事。奶奶明明知道他聽不懂，卻堅持講給他聽。

王天鷹和別的孩子不一樣，好像非常喜歡聽奶奶講故事，清澈的眼睛總是看著奶奶，即使哭鬧的時候，只要一聽到奶奶講故事，他的哭鬧聲就會戛然而止。

王天鷹的媽媽怕奶奶不厭其煩地講故事，把王天鷹稚嫩的耳朵累出毛病來，長大了除了奶奶講故事的聲音，別的什么聲音都聽不見了，就委婉地對奶奶說：“天鷹還太小，聽不懂你的故事，你給他講得再多，他也不可能記住一星半點兒，容易像村子里的其他孩子那樣聽膩。等他能聽懂故事的時候，你再對他講，他能記住，那多好呀。”

奶奶最怕王天鷹也像其他孩子一樣聽膩了祖先的故事，就不再對牛彈琴一樣對王天鷹講故事了。

講故事已經成為奶奶的生活習慣，也是必不可少的生活內容，如果一天不講故事，她就感覺生活不那么美好了，即使和家里人在一起，她也有一種孤獨、寂寞、空虛的感覺。當然了，奶奶也怕總不講，再把好不容易講下來的故事給忘記了。所以，她常常自己一個人的時候，面對墻壁、面對大湖、面對荒原講故事。奶奶只有在她講的故事中，才能體會生活的豐富和樂趣。

奶奶眼巴巴地盼著王天鷹長大，長到能聽懂她講故事的年齡。

莊稼種了又收，荒原綠了又黃，大湖凍了又化，王天鷹終于能聽懂話了，也開始牙牙學語。奶奶又開始天天給王天鷹講故事了。

王天鷹和村里別的孩子的確不一樣，他非常喜歡聽奶奶講故事。“懷才不遇”的奶奶終于有了一個“施展才華”的機會，她開始喋喋不休地給王天鷹講故事。一年之后，雖然奶奶把自己講得不勝其煩了，但王天鷹還是聽得津津有味。