泰昌元年九月初六的黎明，我是被銅盆落地的聲音驚醒的。張氏打翻了我用來盥洗的銅盆，水漫過勖勤宮的青磚地，一直流到門外太監的皂靴底下。

“殿下！殿下！“張氏的聲音像是從很遠的地方傳來，“先帝大行，新君已經著袞冕在奉天門即位了！“她手里攥著的帕子濕了大半，不知是濺上的洗臉水還是眼淚。

我光著腳跑到院中，看見紫禁城東北角騰起一股黑煙。后來才知道，那是內廷在焚燒泰昌帝用過的藥爐和被褥。晨風中飄來陣陣檀香混著艾草的氣味，我打了個噴嚏，突然意識到自己成了“先帝皇子“——這個稱呼像件不合身的衣裳套在我身上。

移宮案爆發的那天，我正在文華殿后廂溫書。父親駕崩，我被安排住進這里，每日由翰林院侍講授《春秋》。那日講的是“鄭伯克段于鄢“，老先生搖頭晃腦地說著“多行不義必自斃“，忽然前殿傳來山崩般的喧嘩。

“楊都給事中闖宮了！“一個小太監慌不擇路地撞進書齋，官帽都歪了。透過雕花窗欞，我看見穿青色官服的言官們潮水般涌過丹墀，為首的老臣白須飛揚，正是兵科給事中楊漣。他手里高舉的象牙笏板在陽光下泛著冷光，像柄出鞘的劍。

“選侍李氏，速移噦鸞宮——“

這聲吶喊驚飛了檐下的烏鴉。我縮在書架后，看著李選侍的宮女像受驚的鵪鶉般四處奔逃。有個穿桃紅比甲的宮女被門檻絆倒，懷里的妝奩匣子摔開來，各色珠翠滾了滿地。其中一支金鑲玉蝶釵我很眼熟——那是母親生前最愛的首飾，去年清明祭時莫名失蹤了。

傍晚時分，皇兄朱由校派司禮監王安來接我。走在長長的甬道上，王安的燈籠照出墻根處未掃凈的血跡。“那是李娘娘身邊劉尚宮的。“王安嘆了口氣，“楊大人要取璽綬，她拼死阻攔......“

乾清宮的燈火亮如白晝。十六歲的皇兄坐在比他體型大兩倍的龍椅上，正擺弄一個精巧的機關盒。看見我進來，他眼睛一亮：“五弟來得正好，幫朕瞧瞧這個簧片......“話沒說完就被首輔方從哲的咳嗽聲打斷。

那晚我第一次見到魏忠賢。他像影子般從鎏金屏風后轉出來，手里捧著碗燕窩粥。“皇上操勞一日，該進些飲食了。“他的聲音沙啞得像磨砂紙，眼睛卻亮得駭人。當他把粥碗放在案上時，我注意到他左手小指少了半截——后來聽說這是當年在賭坊欠債留下的。

天啟元年的元旦大朝，我穿著新制的親王常服站在武臣班首。當鴻臚寺官員唱到“魏進忠司禮監秉筆“時，我看見那個缺半截手指的太監穿著大紅蟒衣出列謝恩。就在三個月前，他還只是李選侍宮里的伙食太監，現在皇兄賜了他“忠賢“的新名。

“魏公公近來可風光了。“回府路上，我的伴讀太監曹化淳低聲說，“聽說他在棋盤街新置了宅子，四進三院，比六部堂官的府邸還氣派。“正說著，一隊錦衣衛押著幾個戴枷犯人走過，為首的竟是昔日李選侍的總管太監崔文升——就是泰昌帝駕崩那晚獻紅丸的人。

春分那天，皇兄召我去乾清宮看新做的水傀儡。穿過隆宗門時，我遇見了張皇后。她穿著素凈的月白襖裙，發間只簪一支銀鳳釵，與宮中流行的滿頭珠翠大不相同。

“五叔長高了。“她說話帶著淡淡的江南口音，從宮女捧的錦盒里取出個香囊給我，“自己繡的，里頭裝了安神的合歡花。“香囊上繡著蜻蜓立荷的圖案，針腳細密勻稱。后來我才知道，那天她剛和魏忠賢當庭爭執過——魏忠賢要加征“遼餉“，她以中宮身份駁回了。

水傀儡戲臺搭在乾清宮后的玉熙宮。皇兄親手操縱的“三英戰呂布“精彩絕倫，木偶的眼珠居然能轉動。戲到高潮處，呂布的方天畫戟突然卡住不動了。皇兄急得滿頭大汗，魏忠賢立刻跪下來：“奴婢該死，這戟的機關沒調好......“

“不怪你。“皇兄擺擺手，突然轉向我，“五弟知道嗎？魏卿也會做木工，他雕的彌勒佛能自動捻佛珠呢！“我偷眼看去，魏忠賢臉上浮現出一種古怪的笑容，像餓狼發現獵物時的表情。

回府后我做了整宿噩夢。夢見李選侍養的獅子狗變成了吊睛白額虎，在乾清宮丹墀上啃噬言官的骨頭。清早曹化淳告訴我，昨夜東廠抓了三個御史，罪名是“誹謗君上“——其實他們只是上書勸皇兄少做木工，多理朝政。

天啟二年冬，我正式出閣讀書，住進了勖勤宮。這里原是孝靖皇后停靈之所，梁上終年掛著褪色的素幡。第一晚我嚇得睡不著，張氏就坐在床頭給我講保定老家的故事。她說鄉下人相信，橫死的人魂魄會附在蜘蛛網上。第二天我果然在房梁角落發現了個巨大的蛛網，上面粘著只枯葉般的蛾子。

皇兄每月朔望會召我問功課，但十次有九次都在談論木工活。有次我背《孟子》卡在“民為貴“這段，他竟松了口氣：“朕讓御用監給你做了副新九連環。“魏忠賢在旁邊笑出一臉褶子，遞上個描金漆盒。打開時我手一抖——里頭九連環的紋樣，竟和當年李選侍扔進炭盆的那個一模一樣。

“五殿下長大了。“魏忠賢捏著我肩膀的手像鐵鉗，“該學著看顧自己了。“他袖口熏著濃烈的龍涎香，卻掩不住那股子血腥氣。當晚我發了高熱，夢見母親在井底向我招手，井壁上全是“魏“字形的裂紋。

天啟四年端午，我在文華殿親歷了“六君子“案的始末。那日原是說經筵的日子，楊漣、左光斗等六位大臣卻被錦衣衛押上殿來。他們穿著血跡斑斑的中衣，頸戴二十五斤重的枷鎖。皇兄坐在寶座上心神不寧，手里不停擺弄個新做的魯班鎖。

“陛下明鑒！“楊漣昂著頭，白胡子上結著血痂，“魏忠賢構陷......“話未說完就被錦衣衛一記肘擊打斷。我站在親王行列里，看著魏忠賢踱到楊漣面前，用他那缺半截的手指挑起老臣的下巴：“楊大人，詔獄里的虱子可還養得肥？“

退朝時我腿軟得邁不開步。曹化淳扶著我穿過左順門，突然低聲說：“殿下看那邊。“順著他的目光，我看見張皇后站在坤寧宮月臺上，正把什么白色東西扔進香爐。后來才知道，那是她為“六君子“抄的《往生咒》。

回到勖勤宮，我發現案上多了封沒有署名的信。展開一看，是張皇后的筆跡：“聞五叔近日讀《漢書》，可留意《霍光傳》。“我連夜重讀這篇傳記，在“族霍氏“三字上發現了指甲掐痕。那晚的月亮特別亮，照得勖勤宮的青磚地像結了層霜。