萬歷四十年的第一場春雨落下來時，景陽宮的青磚縫里鉆出了幾簇嫩綠的苔蘚。我蹲在回廊下數螞蟻，看著它們繞過水洼，排成長隊鉆進階石下的縫隙。乳母張氏常說，這宮里的螞蟻都比別處機靈——知道躲著人的腳走。
“五哥兒快來看！“張氏突然從月洞門那邊小跑過來，裙角沾著泥點子。她神秘兮兮地從袖籠里掏出個油紙包，展開是四塊芝麻糖，琥珀色的糖漿里嵌著飽滿的芝麻粒。“昨兒李娘娘賞的。“她壓低聲音說，眼睛瞟向正殿方向。
我捏起一塊，糖塊在指尖留下黏膩的觸感。正要往嘴里送，突然聽見環佩叮當聲。李選侍帶著兩個宮女轉過影壁，孔雀藍的披風被風吹得揚起一角。
“下賤胚子！“李選侍的護甲劃過我手心，糖塊掉在青磚上碎成三瓣。她抬腳碾上去，鞋底的云紋正好壓在芝麻粒上。“誰準你給皇子吃這些臟東西？“張氏跪在地上發抖，發髻上的銀簪子跟著直顫。
我盯著地上糖渣，數清一共有十七粒芝麻粘在了李選侍的鞋底。后來每次見到她，我總忍不住看她的鞋——萬歷四十二年的重陽節，她穿著這雙鞋踢翻了母親祭奠用的果盤。
那是我第一次見到母親流淚。她穿著半舊的藕荷色襖裙，跟在李選侍身后像片影子。按規矩，選侍每月初一、十五要向位分高的嬪妃請安。母親總是站在最后，連李選侍養的獅子狗都能排在她前面。
那天我正趴在窗欞上看螞蟻搬家。母親抬頭望見窗縫里的我，突然就怔住了。秋陽透過銀杏葉的間隙，在她臉上投下細碎的光斑。我看見她嘴唇動了動，像是在說“長高了“。
“不知規矩的東西！“李選侍的呵斥聲驚飛了檐下的麻雀。她順著母親的目光發現了我，護甲直接掐進母親手臂。“回去抄二十遍《女則》，抄不完不準吃飯！“
當晚張氏給我換里衣時，我發現袖口有血跡。原來母親受罰后，偷偷把血書塞給了給我送點心的太監。布條上只有七個字：“好好吃飯，莫念娘。“這布條被我藏在了枕席下面，直到某天夜里被查夜的嬤嬤發現。第二天，李選侍就命人杖責了母親二十板子。
“五哥兒知道為什么景陽宮的臺階是十三層嗎？“有天張氏給我梳頭時突然問。她自問自答：“因為永樂爺時的王貴妃在這兒跳過井，后來重修時就改了規制，取個'散'的諧音。“她說著突然捂住嘴，銅梳子掉在地上咣當作響。
那年冬天特別冷，景陽宮的水缸結了三寸厚的冰。臘月初八早晨，掃雪的小太監在井臺邊發現了母親的繡鞋。等撈上來時，她手里還攥著我周歲時戴過的長命鎖——那個被王嬤嬤藏起來的、鄭貴妃賞的“早登極樂“鎖。
按規矩，選侍自戕是要禍及家人的。但父親不知怎么求的情，最后母親得以用“暴病而亡“的名義下葬。發喪那天，我穿著素服跪在靈前，聽見禮部來的主事小聲嘀咕：“又一個王才人。“后來我才知道，我那位從未謀面的長兄朱由校的生母王才人，也是這么不明不白死的。
母親死后第七天，李選侍搬進了她住過的東暖閣。搬家太監抬著紫檀木屏風經過我面前時，我聞到熟悉的沉水香——那是母親唯一用得起的名貴香料，還是父親某次醉酒后賞的。
萬歷四十三年春，我第一次見到長兄朱由校。那天我正在臨《蘭亭序》，突然聽見院墻外有奇怪的敲打聲。爬上假山一看，隔壁慈慶宮的后院里，一個瘦弱少年正在刨木頭，月白色的直裰上沾滿木屑。
“誰在那里？“少年抬頭，露出和父親一樣的狹長眼睛。我慌得從假山上滑下來，膝蓋擦破一大塊皮。傍晚時分，慈慶宮突然來了個老太監，說是皇長孫殿下賞的傷藥。描金漆盒里除了藥膏，還有個小木人，關節處用絲線連著，能擺出各種姿勢。
這個小木人成了我最珍貴的玩物。有次我讓它作揖時，被來查功課的李選侍看見了。“下作玩意兒！“她奪過木人扔進炭盆，紫檀木在火中爆出噼啪聲響。那天晚上，我蹲在炭盆前直到余燼熄滅，從灰堆里扒出半截燒焦的木手臂。
沒想到三天后，朱由校竟親自來了景陽宮。他帶著兩個小太監，抬著個半人高的木箱。“聽說五弟喜歡機巧物件。“他說話時總微微側著頭，像在傾聽木頭里的聲音。箱子里是個會轉動的天文儀，檀木雕的星宿在藍綢背景上緩緩移動。
李選侍趕來時，朱由校正教我調校星盤。她臉上的怒容在看見皇長孫的瞬間變成了諂笑：“殿下怎么屈尊來這偏僻處所？“朱由校頭也不抬：“本宮記得，景陽宮是當年孝靖皇后最喜歡的宮苑。“這句話讓李選侍的臉白得像擦了鉛粉——孝靖皇后正是父親生母，被鄭貴妃逼死的王恭妃。
這次拜訪后，我的處境微妙地改善了。飯菜里不再吃出沙粒，冬日的炭盆也燒得旺了些。但真正的好轉要到萬歷四十八年，那年七月，父親終于繼位為泰昌帝。
消息傳來時，我正在臨摹王羲之的《樂毅論》。墨汁濺在宣紙上，暈開成個猙獰的鬼臉。報信的太監跑掉了靴子，在門檻上絆了一跤。李選侍突然放聲大哭，接著又大笑，最后癱在圈椅里喃喃自語：“本宮要做皇后了......“
但她的美夢只做了二十九天。八月初一，父親在乾清宮召見內閣首輔方從哲時突然吐血昏厥。后來太醫說是“紅丸“所致，但宮里人都知道，那是積年的怨毒終于發作了。
父親臨終前問：“由檢可好？“當時我正在勖勤宮背《論語》，不知道這句話會成為史官筆下的“泰昌遺念“。等我被帶到龍榻前時，父親的眼睛已經蒙上了白翳，他枯瘦的手在錦被上摸索，最后抓住了我的束發帶。
“五哥兒要記住，“他的聲音輕得像風刮過窗紙，“紫禁城的地基下，埋著比三大殿還高的白骨。“這句話和母親當年的叮囑奇妙地重合在一起，成為我童年最后的記憶。