天啟五年的第一場雪落下來時，勖勤宮庭院里的老梅突然開了花。我正坐在西暖閣臨《多寶塔碑》，忽然聽見曹化淳在檐下驚呼：“殿下快看！“筆尖的墨汁滴在宣紙上，暈開成一只眼睛的形狀。

那株相傳是孝靖皇后手植的老梅，光禿了二十年的枝干上，竟綻出十幾朵紅梅。更奇的是，這些花全都朝著乾清宮方向開放，像一群伸長脖子的鶴。張氏慌得打翻了香爐，灰燼撒在青磚地上，她跪在地上直念“阿彌陀佛“。

“這是吉兆啊！“曹化淳搓著手，眉毛上還沾著雪粒，“當(dāng)年孝靖皇后蒙冤時，這梅樹一夜枯死，如今......“

他的話被一陣急促的拍門聲打斷。東廠提督太監(jiān)王體乾帶著八個番子闖進(jìn)來，鐵皮靴底碾碎了剛落的雪。“奉廠公令，查檢勖勤宮。“他展開的絹帛上，魏忠賢的印章紅得刺眼。

那日他們翻遍每個箱籠，連灶膛里的灰都扒開來看了。最后在王體乾的示意下，一個番子竟要砍那株老梅。我沖上去攔住，被他推倒在雪地里。正在僵持時，宮門突然傳來張皇后的聲音：“本宮倒要看看，誰敢動先皇后遺物？“

她穿著素絨鑲邊的玄色披風(fēng)，像只護(hù)雛的燕子擋在梅樹前。王體乾的刀懸在半空，最終悻悻收回。后來我才知道，那天東廠收到密報，說勖勤宮“有妖異“——指的就是那株逆時開花的梅樹。

雪停后的第三天，皇兄突然召我進(jìn)宮。乾清宮的暖閣里堆滿木料，空氣中飄著檀木的香氣。皇兄蹲在滿地刨花中間，正給一個等人高的木偶裝手臂。看見我來，他眼睛一亮：“五弟來得正好，幫朕扶住這胳膊。“

木偶的面容似曾相識。當(dāng)皇兄給它裝上最后一只手指時，我猛然意識到這是楊漣的模樣——去年死在詔獄里的東林黨領(lǐng)袖。這個發(fā)現(xiàn)讓我胃里翻涌，扶著木偶的手不住發(fā)抖。

“朕打算做滿朝文武。“皇兄用砂紙打磨著木偶的指甲，動作輕柔得像在給人凈面，“魏卿說這樣上朝就不累了。“他指了指墻角，那里整齊排列著十幾個半成品木偶，我認(rèn)出有葉向高、韓爌等閣臣的面容。

魏忠賢進(jìn)來時，木偶楊漣正好完成。他夸張地贊嘆一番，突然話鋒一轉(zhuǎn)：“皇上，遼東經(jīng)略的人選......“皇兄頭也不抬：“你定就是了。“說著把調(diào)好的朱砂遞給我，“五弟來畫眼睛。“

我捏著毛筆的手汗?jié)窳恕Ｄ九伎斩吹难劭糁惫垂磳χ遥屛蚁肫饤顫i最后上朝時充血的眼睛。一滴顏料不小心落在木偶臉頰上，像道血淚。魏忠賢突然大笑：“信王殿下畫得妙，楊漣老兒當(dāng)年在詔獄里哭血淚，可不就是這樣？“

那晚我發(fā)起高熱。夢境里無數(shù)木偶圍著我轉(zhuǎn)圈，它們的關(guān)節(jié)發(fā)出咯吱咯吱的響聲。最可怕的是皇兄也變成了木偶，魏忠賢提著絲線讓他跪拜、起立、點(diǎn)頭。我驚醒時，發(fā)現(xiàn)張氏正用浸了井水的帕子敷我額頭，窗外傳來三更梆子聲。

“娘娘讓送來的。“曹化淳捧出個錦盒，里面是把三寸長的金鑰匙，“說是給殿下解悶的。“我認(rèn)出這是西洋進(jìn)貢的機(jī)關(guān)盒鑰匙，去年在乾清宮見過。擺弄到東方既白，盒子“咔嗒“彈開，里面竟是本手抄的《酌中志》——詳細(xì)記錄著魏忠賢勾結(jié)客氏的罪證。

天啟六年五月初六，我正在文華殿聽講官解析《資治通鑒》，突然地動山搖。硯臺從案上跳起來，墨汁潑了我一身。我們踉蹌跑到院中，看見西南方騰起巨大的煙柱，像條黑龍直竄天際。

后來才知道，那是王恭廠火藥庫大爆炸。兩萬多人瞬間氣化，石駙馬大街五百斤重的石獅子被拋到宣武門外。更詭異的是，遇難者皆赤身裸體，衣物整整齊齊疊在百步之外。

“天罰啊！“街上有人哭喊。我隨皇兄登上午門察看災(zāi)情時，發(fā)現(xiàn)魏忠賢的臉色比死人還白。他的蟒袍下擺在輕微發(fā)抖，當(dāng)有官員提議“請廠公代陛下祭天“時，他竟一個趔趄差點(diǎn)摔倒。

回宮路上經(jīng)過已成廢墟的咸安宮，我突然看見個熟悉的身影。張皇后獨(dú)自站在斷壁殘垣間，正把什么埋進(jìn)瓦礫堆。她抬頭看見我，豎起食指貼在唇上。后來曹化淳告訴我，那里原是客氏的居所——魏忠賢的“對食“在大爆炸前一刻神秘消失了。

中秋前夕，皇兄的病突然加重。我去探視時，他正躺在床上玩九連環(huán)，臉頰凹陷得嚇人。龍榻邊站著個穿紅袍的方士，正往香爐里添一種紫色粉末。

“這是天壽丹。“皇兄咳嗽著說，“張真人說能延壽一紀(jì)。“煙霧中他的眼睛亮得異常，讓我想起小時候見過的餓狼。魏忠賢在旁邊殷勤地遞水送藥，但我注意到他每次都會偷偷掐掉一點(diǎn)藥丸邊緣——后來太醫(yī)驗(yàn)出，那些粉末里摻了微量砒霜。

重陽節(jié)家宴上，皇兄竟破例飲了三杯菊花酒。他拉著我的手說了許多糊涂話，最后突然清醒過來：“五弟，朕那些木偶......“話沒說完就昏睡過去。魏忠賢立刻上前攙扶，動作熟練得像排練過千百遍。

宴散時已是二更。我沿著長長的宮道往回走，月光把影子拉得很長。經(jīng)過乾清宮西暖閣時，聽見里面?zhèn)鱽頎巿?zhí)聲。透過窗紙，我看見魏忠賢正在翻檢奏折，而張皇后死死按著一本黃綾冊子。

“娘娘三思，“魏忠賢的聲音像鈍刀割肉，“皇上這病......得預(yù)備著了。“張皇后突然抓起案上的硯臺砸過去，墨汁潑了他一臉：“閹奴敢咒天子！“

那晚我徹夜未眠。三更時分，曹化淳悄悄帶來個駭人消息：魏忠賢正在秘密調(diào)查藩王世系，重點(diǎn)是瑞王、惠王和我的子嗣情況。天亮前我做了個決定，讓曹化淳去找張皇后宮里的王承恩。

三天后的深夜，王承恩扮作更夫來到勖勤宮。他從懷里掏出本薄冊子，是張皇后手抄的《皇明祖訓(xùn)》。其中“兄終弟及“那頁被折了角，旁邊朱筆批注：“漢文帝入繼大統(tǒng)事“。

天啟七年八月十一，我正在武英殿校勘《洪武寶訓(xùn)》，突然鐘鼓齊鳴。接著是撕心裂肺的哀哭，像潮水般從乾清宮方向涌來。我手里的玉管筆掉在地上，摔成兩截——和七年前聽聞父皇駕崩時一模一樣。

魏忠賢帶著三十六個錦衣衛(wèi)闖進(jìn)來時，我正對著銅鏡練習(xí)悲痛的表情。“信王殿下，“他臉上帶著古怪的笑意，“請即刻移駕乾清宮。“他的蟒袍下露出鎧甲邊緣，走動時發(fā)出金屬摩擦聲。

魏忠賢退出寢殿后，帳幔里突然伸出一只蒼白的手。皇兄的手指像枯枝般勾住我的衣袖，力道大得驚人。

“五弟......“他的聲音像是從井底傳來，帶著空洞的回響，“朕那些木偶......你找到了嗎？“

我僵在龍榻邊，聞到他呼吸里那股熟悉的檀香混著藥苦氣。七歲那年他送我的第一個木人，也是這個味道。

“找著了。“我輕聲回答，感覺袖中的奏本硌著手臂——那是楊漣臨終前寫的《劾魏忠賢二十四大罪》，血跡已經(jīng)變成了鐵銹色。

皇兄突然劇烈咳嗽起來，絲帕上綻開一朵紅梅。當(dāng)他再開口時，聲音竟清明了些許，仿佛回光返照：“你可知......朕為何要做滿朝文武的木偶？“

帳外傳來更漏聲，三更了。我望著鎏金燭臺上將熄的火焰，想起文華殿講官說過的話：“回陛下，可是為......“

“因?yàn)榛钊藭_人！“皇兄猛地攥緊我的手腕，指甲陷進(jìn)皮肉，“木頭不會說謊......“一陣風(fēng)突然掀開紗帳，我看見他眼里的混濁消失了，亮得駭人，“就像......就像你七歲那年，朕送你的小木人......“

我的心突然揪緊了。那個被李選侍扔進(jìn)炭盆的木人，關(guān)節(jié)處暗藏機(jī)關(guān)——順時針轉(zhuǎn)動右臂三圈，會彈出一張字條。可惜等我發(fā)現(xiàn)這個秘密時，木人早已燒成焦炭。

皇兄的喘息突然急促起來：“魏卿他......“話音未落，殿門吱呀作響。魏忠賢的影子投在云母屏風(fēng)上，像只蓄勢待發(fā)的蜘蛛。

“陛下該服藥了。“他端著青玉碗進(jìn)來，碗底沉淀著可疑的黑色渣滓。皇兄的眼神立刻渙散了，喉結(jié)上下滾動：“魏卿......遼東的......“

我突然搶過藥碗：“臣弟伺候皇兄用藥。“在魏忠賢驚愕的目光中，我假意失手打翻藥湯。烏黑的汁液潑在龍紋地衣上，竟嘶嘶地冒出白煙。

魏忠賢的臉?biāo)查g扭曲，但很快又堆出笑容：“奴婢再去煎一碗。“他倒退著離開時，腰帶上的牙牌撞在門框上，發(fā)出清脆的“咔嗒“聲——和當(dāng)年李選侍的護(hù)甲敲在景陽宮青磚上的聲音一模一樣。

皇兄的指尖突然在我掌心劃動。起初以為是顫抖，后來才意識到他在寫字。橫、豎、撇、捺......是“木“字旁，接著是“卯“和“金“。

“劉......“我湊近他唇邊，聞到血腥氣，“劉娘娘的......“

記憶突然閃回萬歷四十二年的井臺。母親投井那晚，月亮也是這般慘白。后來打撈上來的除了尸身，還有個錫匣子，內(nèi)務(wù)府記載裝的是“劉選侍私蓄“，但匣子至今下落不明。

皇兄的手突然垂落，眼睛卻還瞪著。我順著他的目光看去，發(fā)現(xiàn)龍床頂棚的金漆畫里藏著一行小字——“泰昌元年八月丙寅，紅丸乃鄭妃遺計“。字跡被蟠龍紋巧妙地遮掩著，除非躺在床上正對的角度，否則絕難發(fā)現(xiàn)。

“臣弟明白了。“我握住他冰涼的手，感覺生命正從這具軀體里飛速流逝，“必當(dāng)......“話未說完，他突然用盡最后的力氣反握住我，指甲幾乎掐進(jìn)我的血脈：

“別學(xué)朕......“皇兄的眼角滑下淚來，在錦枕上洇出深色的痕跡，“做木偶的......皇帝......“

更漏滴盡時，他的瞳孔漸漸散開，像兩滴墨落入清水。我輕輕合上他的眼瞼，發(fā)現(xiàn)睫毛下沾著半粒木屑——或許是最后那個未完工的木偶留下的。帳外突然傳來環(huán)佩聲響，張皇后帶著玉璽匆匆趕來，她的裙裾掃過門檻時，帶起一陣細(xì)微的風(fēng)，吹滅了最近的那支蠟燭。

乾清宮里藥味撲鼻。皇兄躺在龍榻上，面色青白如生鐵。張皇后立在榻邊，手里捧著大明傳國玉璽。當(dāng)我跪下行禮時，她突然高聲道：“陛下有遺詔！“魏忠賢想要上前，被四個突然出現(xiàn)的帶刀侍衛(wèi)攔住——后來才知道這是英國公張維賢安排的。

“朕弟由檢，仁孝性成......“司禮監(jiān)太監(jiān)王體乾顫抖著念出遺詔。當(dāng)聽到“即皇帝位“四字時，魏忠賢的指甲摳進(jìn)了鎏金柱子的漆皮里。我偷眼看去，發(fā)現(xiàn)張皇后腰間佩了柄短劍——劍柄上纏著端午時她系在我手腕上的五色絲絳。

殘照宮墻，斷階苔冷，朱戶深鎖。手作精工，龍床塵積，往事空如昨。斧斤聲歇，機(jī)絲影寂，誰記當(dāng)年雕琢？嘆匆匆、二十有三，斷送漢家星火。遼東塵暗，朝堂波詭，宵旰何曾知我？木作沉迷，權(quán)閹竊柄，國祚風(fēng)中墮。煤山煙渺，陵前草長，莫問興亡因果。只贏得、青史一頁，幾聲評唾。

公元1627年即天啟七年八月二十二日，明熹宗朱由校駕崩，年二十三。