萬歷三十八年臘月二十四日的雪，是裹著硫磺味飄下來的。

后來欽天監的記事簿里寫著，那夜有赤星見于東南，紫微垣犯太陰。但景陽宮里的劉選侍看不見這些，她只看見雕花窗欞外越來越暗的天光，和接生婆王嬤嬤袖口磨出的毛邊。陣痛從午時初就開始了，現在酉時已過，她咬著的軟木上全是牙印。

“娘娘再使把勁！“王嬤嬤的聲音像是從很遠的地方傳來。劉選侍恍惚想起去年這個時候，她還在御花園的梅樹下撿花瓣泡茶，太子朱常洛醉醺醺地從假山后轉出來，腰間的羊脂玉佩碰在太湖石上叮當作響。

又一波劇痛襲來時，她聽見殿外鄭貴妃派來的管事太監王安在問：“還沒生？貴妃娘娘等著回話呢。“那聲音尖細得像根針，扎得她渾身一激靈。她知道鄭貴妃為什么關心這個——太子長子朱由校已經八歲，若再添個健康男丁，皇上廢長立幼的心思就更難成了。

“炭！再加些炭！“王嬤嬤朝縮在角落的小宮女喊。叫翠桃的宮女哆嗦著去掀炭盆蓋子，里面三塊銀絲炭早已燒成白灰。按宮規，選侍分娩只配五斤炭，申時就用完了。

劉選侍在劇痛中想起自己入宮那年冬天。萬歷三十三年冬至，她和三十個姐妹站在仁壽宮前的月臺上，內監拿著名冊一個個唱名。輪到她時，突然刮起一陣穿堂風，把她的裙裾吹得獵獵作響。端坐在鸞座上的鄭貴妃忽然笑了：“這丫頭腰肢倒像會跳舞的。“就這一句話，把她從淑女降成了選侍——貴妃嫌舞姬出身的女子輕佻。

“頭出來了！“王嬤嬤突然大喊。劉選侍感覺有熱流涌出體外，緊接著是撕心裂肺的疼痛。在意識模糊的瞬間，她聽見一聲微弱的啼哭，像幼貓的嗚咽。

“是小皇子！“王嬤嬤的聲音發顫，用早就準備好的黃綾子把我裹起來。后來她告訴我，當時我渾身青紫，怎么拍打都不哭。是她在銅盆里舀了半瓢冷水，在我腳心狠狠掐了三下，我才發出第一聲啼哭。

這聲啼哭驚動了殿外的人。門簾一掀，冷風夾著雪粒子灌進來。鄭貴妃身邊的崔嬤嬤跨進門檻，石榴紅的馬面裙掃過門檻上的積雪。

“貴妃娘娘問，皇子可康健？“崔嬤嬤的眼睛像兩粒黑豆，在我身上來回掃視。王嬤嬤趕緊把我往她跟前送：“您瞧，小皇子天庭飽滿......“

崔嬤嬤突然伸手撥開我的眼皮，又掰開嘴巴看了看牙床。她的指甲很長，刮得我臉頰生疼。“哭聲跟蚊子似的。“她撇撇嘴，從袖中取出個錦囊放在枕邊，“貴妃賞的如意鎖，給小皇子壓驚。“

等崔嬤嬤走了，王嬤嬤才敢打開錦囊。里面是個鎏金銀鎖，正面刻著“長命百歲“，翻過來背面卻是“早登極樂“。王嬤嬤倒吸一口涼氣，趕緊把鎖塞到妝奩最底層。這事她二十年后才告訴我，那時鄭貴妃的尸骨都在承恩寺塔園里爛透了。

我出生第三天，按例要行“洗三禮“。本該由皇帝欽定的典禮，最后只有東宮派來個七品典膳。儀式在景陽宮正殿舉行，王嬤嬤抱著我跪在蒲團上，聽著遠處隱約傳來的絲竹聲——那是鄭貴妃在翊坤宮給福王辦生辰宴。

“太子爺到——“

突然的唱名聲驚得典膳打翻了香爐。我父親朱常洛穿著杏黃色常服走進來，身上帶著酒氣。后來我知道，他是剛從皇上那挨了訓斥，回東宮路上臨時起意過來的。

“這就是我的第五子？“父親的手很涼，指腹有練字磨出的繭子。他盯著我看了很久，突然對隨侍太監說：“比由校出生時胖些。“這句話讓在場所有人都變了臉色——太子長子朱由校是忌諱，他的生母王才人就是被鄭貴妃杖殺的。

洗三禮潦草結束后的深夜，劉選侍拖著產后虛弱的身子，悄悄來到西偏殿。這是我出生后她第一次被允許見我。王嬤嬤后來回憶說，娘娘的手指在將要碰到我臉頰時突然縮了回去，只敢隔著襁褓描摹我的輪廓。

“嬤嬤看他的眉毛，“劉選侍的聲音輕得像嘆息，“是不是像極了太子爺閱奏章時的樣子？“月光從窗紙透進來，照著她單薄的素白中衣，衣領處還留著昨日淚漬的淡黃痕跡。

王嬤嬤正要答話，突然聽見外間有動靜。李選侍帶著兩個宮女闖進來，手里提著盞羊角燈。“妹妹好大的膽子！“燈光下李選侍的護甲閃著冷光，“皇子也是你能隨便看的？“

劉選侍跪在地上不住磕頭，發髻散亂開來。李選侍用腳尖抬起她的下巴：“既然精力這么旺盛，明兒開始就替本宮抄《女誡》吧。一天十遍，抄不完不許吃飯。“

我就是在這樣的環境中度過人生最初時光的。景陽宮的冬天特別長，屋檐下的冰溜子要到三月才化盡。王嬤嬤說我有次發高熱，太醫署推說忙著給福王世子看疹子，拖了兩天才來個見習醫士。是張氏——我后來的乳母，連夜去御藥房偷了犀角粉，混在羊奶里喂我喝下。

萬歷三十九年元宵節，紫禁城里張燈結彩，景陽宮卻連紅燈籠都沒掛。劉選侍抱著我在回廊下看遠處天空炸開的煙花，突然一滴溫熱的水落在我臉上。很多年后我站在煤山上，看著李自成的軍隊在城里放火，忽然想起這滴眼淚的溫度。

“五哥兒要記住，“她貼著我的耳朵說，聲音淹沒在遠處的爆竹聲里，“在這地方，笑的時候別出聲，哭的時候別掉淚。“那時我不知道，這是母親留給我的最后箴言。