崇禎七年七月十四的黃昏，洪承疇站在松山城頭，望著遠處建虜大營連綿不斷的篝火。那些跳動的光點像一條貪吃的巨蟒，正將錦州團團纏繞。他解開鎧甲領口的系帶，讓遼東帶著鐵銹味的夜風灌進脖頸——那里有道三寸長的箭疤，是去年杏山突圍時留下的。

“督師，軍糧又短了三成。“總兵曹變蛟的聲音比夜風還冷。洪承疇沒有回頭，只是將望遠鏡轉向小凌河方向。月光下，運糧隊的火把稀稀拉拉，像垂死之人的脈搏。三個月前從天津港啟程的十萬石軍糧，到寧遠時只剩六萬，如今到松山竟不足四萬。

望遠鏡的銅管突然觸到什么異物。洪承疇就著火光細看，發現是塊干涸的血痂——今晨巡營時，他親眼看見個瘦成骨架的士卒，為搶半塊麩餅咬斷了同伴的喉嚨。

八月十五中秋夜，我在武英殿對著遼東地圖出神。錦州被紅筆圈了七層，像道流血的傷口。王承恩悄聲進來，手里捧著的不是月餅，而是洪承疇八百里加急的奏本：“請餉如救焚，遲則俱燼矣“。

“戶部還有多少銀子？“我揉著太陽穴問。王承恩的嘴唇抖了抖：“若發內帑，娘娘們的脂粉錢就......“朱砂筆在硯臺上狠狠一頓，濺起的墨點落在“錦州“二字上，像一攤血。

八月二十的朝會上，我當庭摔碎了周延儒呈上的《節流策》。瓷片飛濺時，這個首輔竟下意識抬手護住腰間玉佩——后來錦衣衛查出，那塊和田玉價值三萬兩，是山西商人“孝敬“的買路錢。

“陛下明鑒！“兵部尚書陳新甲突然出列，官袍下擺還沾著昨夜審訊犯人的血跡，“洪督師已斷糧七日，士卒開始煮皮甲為食......“他的話被周延儒的冷笑打斷：“當年袁崇煥守寧遠，三個月不見一粒糧......“

我盯著周延儒油光水滑的鬢角，突然想起楊嗣昌臨終密奏里的那句話：“誤國者非外敵，乃衣冠禽獸也“。退朝后，我密令曹化淳清查周延儒的府庫——結果在密室發現了八十萬兩現銀，正好是拖欠遼東軍餉的數額。

九月初九重陽節，洪承疇在松山前線擺下祭壇。當宣讀《告將士文》時，一陣怪風突然掀翻香案，將祭文卷上高空。紙頁在十萬將士注視下飄向建虜大營，像一群投降的白鴿。祖大壽當場拔劍斬斷馬轡：“天意如此，不如突圍！“

同一時刻的紫禁城里，我正在奉先殿焚香禱告。青煙筆直上升的瞬間，殿外傳來撕心裂肺的哀嚎——是兵部加急塘報的信使，他捧著被血浸透的文書，手指缺了兩根：“錦州......淪陷了......“

九月二十的深夜，我在乾清宮拆閱洪承疇的密奏。火漆印已經破損，顯然被人動過手腳。信中說祖大壽再次降虜，而松山存糧僅夠十日。最蹊蹺的是附在后面的半張地圖——用朱砂標出的突圍路線，恰是當年袁崇煥預測過的“建虜必伏“之地。

“陛下！“王承恩突然踉蹌闖入，“周閣老求見，說有關乎社稷的大事......“話音未落，周延儒已經提著袍角跨過門檻，身上帶著濃烈的酒氣：“老臣有策可救遼東！“

他的“妙計“竟是秘密議和。當展開那封蓋著建虜印璽的書信時，我聞到了熟悉的龍涎香——與當年魏忠賢慣用的熏香一模一樣。“只需割讓寧遠以東......“周延儒的唾沫星子濺在輿圖上，“每年再贈歲幣三十萬......“

我抓起案上的鎮紙砸向他的額頭。周延儒躲閃時，腰間玉佩甩出來，在地上碎成三瓣——里面竟藏著張微型地圖，標注著山海關所有防御弱點。后來在詔獄里，他招認這是三個月前與建虜使者密會時收到的“禮物“。

十月初一，當我在太廟焚香告罪時，洪承疇正在松山城外列陣決戰。據幸存士卒描述，那天清晨大霧彌漫，明軍的火炮只能朝虛影射擊。而建虜的鐵騎卻像長了眼睛，專挑各鎮結合部突破。正午時分，洪承疇的中軍大纛突然倒下——后來才知道，是掌旗官被一箭穿喉，那支箭的制式與明軍京營所用完全相同。

十月十五的月夜，松山城破的消息傳到京師時，我正在批閱《請斬周延儒疏》。朱砂筆在名單上劃到第七個名字時，筆管突然爆裂，將我的手掌染得猩紅。王承恩說洪承疇下落不明，而八總兵已降其五。最駭人的是，建虜用投降明軍當先鋒，此刻正向山海關推進。

十一月冬至祭天時，我親手將洪承疇的衣冠放入祭壇。火焰吞沒那件殘破戰袍的瞬間，突然有只灰隼俯沖下來，抓走了一截燃燒的袖子。百官驚呼聲中，欽天監正跪地顫聲道：“此乃......魂鳥......“

臘月里的一個雪夜，我在武英殿對著松山戰役的幸存者名單發呆。七萬將士出征，歸來者不足三千。突然有陣陰風掀開窗欞，將燈燭吹得明滅不定。恍惚間，我看見袁崇煥的影子站在地圖前，手指正點在杏山的位置——正是洪承疇最后失蹤的地方。

崇禎八年元日，本該是慶賀新歲的日子，我卻收到兩份互為鏡像的噩耗：洪承疇降虜，李自成稱帝。更諷刺的是，兩份塘報的筆跡竟有八分相似——都是那種工整秀麗的臺閣體，仿佛出自同一個翰林之手。

正月十五上元節，我微服私訪燈市。在茶樓聽見說書人正講《三國演義》：“......街亭失守，孔明揮淚斬馬謖......“突然有人冷笑：“如今大明連揮淚的丞相都沒了！“循聲望去，是個獨臂老兵在啃硬如石頭的面餅——后來認出這是松山突圍的幸存者。

二月二龍抬頭這天，我在平臺召見新任薊遼督師王永吉。這個干瘦的老頭穿著打補丁的官服，帶來的不是作戰方略，而是本賬簿：“九邊軍餉，十去其六“。他說話時不斷咳嗽，袖口沾著咳出的血絲：“老臣此去，唯求馬革裹尸......“

三月里的一個雨天，我在乾清宮接到洪承疇“殉國“的正式訃告。撫恤詔書才寫到一半，錦衣衛密報就送到了——有人在盛京城看見個酷似洪承疇的漢官，正指導建虜鑄造紅夷大炮。隨信附上的畫像里，那人穿著滿洲服飾，腦后卻還頑固地留著發髻的痕跡。

四月初八佛誕日，我在大善殿為陣亡將士辦法事。當住持念到洪承疇的法名時，殿外老柏樹上突然掉下個鴉巢，三只雛鳥當場摔死。回宮路上經過文淵閣，聽見里面傳出激烈的爭吵。透過窗縫，看見陳新甲正揪著周延儒的衣領咆哮：“你派的監軍害死了我十萬兒郎！“

五月端午，當我在西苑觀看龍舟時，李若璉帶來了松錦之戰的完整報告。原來洪承疇本已擬定突圍計劃，卻被兵部派去的監軍張若麟強行更改路線。這個周延儒的門生，在決戰前夜還忙著向各鎮將領“借“餉銀。

六月盛夏，我在奉先殿祖宗牌位前擲筊杯問卜。當銅杯在地磚上彈跳時，突然直立著嵌入磚縫——這是前所未見的兇兆。當晚我夢見洪承疇站在血海里，手中捧著的不是頭顱，而是半塊發霉的軍糧。醒來時發現案頭的松山地圖已被汗水浸透，“杏山“二字模糊得像是被淚水泡化了。