崇禎六年七月十五中元節(jié)，我在太廟祭祖時，燭火突然竄起三尺高，將太祖畫像的龍須燒焦了一綹。回宮路上經(jīng)過文淵閣，聽見里面?zhèn)鞒龃善髌扑榈穆曧憽Ｍ高^雕花窗欞，我看見首輔周延儒正把青花茶盞砸向戶部尚書侯恂，碎瓷在《遼餉收支冊》上劃出一道猙獰的裂痕。

“再加征？“侯恂的胡子抖得像風(fēng)中的枯草，“山西百姓已經(jīng)在吃雁糞了！“他的官袍肘部磨得發(fā)亮，露出里面打著補(bǔ)丁的里衣——這個管著天下錢糧的人，已經(jīng)三年沒換新衣裳了。

周延儒的指甲掐進(jìn)了紫檀案幾：“楊嗣昌的十面張網(wǎng)就差最后合圍......“他的話被突然闖入的兵部侍郎陳新甲打斷。這個滿身塵土的中年人直接跪在了碎瓷片上：“陛下！孔有德引建虜攻陷登州，火器局工匠全被擄走！“

我盯著陳新甲靴筒上沾著的血泥，突然想起五年前袁崇煥警告過：“東江火器，絕不可失“。而今遼東最精銳的火器營，正在調(diào)轉(zhuǎn)炮口對準(zhǔn)大明。

“傳楊嗣昌。“我的聲音在空曠的大殿里回蕩。當(dāng)值太監(jiān)剛要動身，周延儒突然咳嗽一聲：“楊督師正在南陽剿寇......“他說話時，腰間玉佩與案上的鎏金鎮(zhèn)紙輕輕相碰——后來錦衣衛(wèi)查出，那鎮(zhèn)紙是登州陷落前三天，從淪陷區(qū)快馬送來的“孝敬“。

八月里的一個悶熱午后，我在武英殿批閱《山東請援疏》時，毛筆突然裂開。木刺扎進(jìn)虎口，血珠滴在“孔有德“三字上，將那個“德“字染得猩紅。王承恩慌慌張張去傳太醫(yī)，卻被我攔住：“去把楊嗣昌的《四正六隅策》取來。“

策論展開時飄出一張便箋，是楊嗣昌的筆跡：“剿餉缺額四成，疑周閣老所截“。我盯著這行字看了很久，直到暮色將紙上的墨跡與血跡都融成一片模糊的褐。窗外傳來打更聲，三長兩短——這是錦衣衛(wèi)的暗號，表示周延儒正在夜會可疑人物。

子時三刻，我換上便服隨李若璉潛入周府后院。透過書房的窗紙，看見周延儒正與一個商人打扮的男子對飲。那人從懷中掏出的不是銀票，而是本賬簿——封皮上的“登州火器局“字樣在燭光下清晰可見。

“三百門紅夷大炮......“周延儒的手指在賬頁上滑動，“告訴范先生，朝廷出雙倍價贖回。“那商人笑著搖頭，露出顆金牙：“范大人說，只要開放海禁......“

突然有只黑貓竄過庭院，碰翻了花盆。周延儒吹滅蠟燭的瞬間，李若璉拽著我翻墻而出。回到乾清宮，我發(fā)現(xiàn)自己手中還攥著半片瓦——是翻墻時掰下來的，邊緣沾著新鮮的苔蘚，像道綠色的傷口。

九月初的重陽朝會上，我當(dāng)眾質(zhì)問周延儒登州火器局的事。他的表情像是被人當(dāng)胸捅了一刀：“老臣正欲密奏......“說著從袖中抖出份奏折，日期竟是三天前的。楊嗣昌突然出列，將尚方寶劍重重頓在地上：“臣請徹查軍餉去向！“

朝堂霎時鴉雀無聲。我盯著周延儒腰間晃動的玉佩，發(fā)現(xiàn)墜子竟是枚建虜常用的狼牙。正要發(fā)問，突然急報傳來：李自成破洛陽，福王被烹。傳令兵捧上的不是奏本，而是塊油漬斑斑的骨頭——后來太醫(yī)確認(rèn)，這是人類的股骨。

十月初，我在乾清宮秘密召見辭官歸來的老臣劉宗周。這個倔強(qiáng)的老頭穿著打補(bǔ)丁的深衣，進(jìn)門就指著案上的《水滸傳》說：“陛下可知宋江為何能橫行山東？“不等我回答，他自問自答：“因為朝廷里坐著高俅！“

他告退時在香爐下壓了張紙條。展開是首童謠：“職方賤如狗，都督滿街走。相公只愛錢，皇帝但吃酒。“墨跡很新，但紙角有被反復(fù)折疊的痕跡——顯然已在民間流傳多時。

十一月冬至祭天時，我親手將寫滿罪己詞的青詞焚于鼎中。突然一陣旋風(fēng)將紙灰卷起，在空中拼出個“疑“字。欽天監(jiān)正嚇得面如土色，我卻想起袁崇煥獄中血書的最后一句：“愿陛下勿疑天下人，亦勿為天下人所疑。“

臘月里的一個雪夜，我在武英殿核算軍費(fèi)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)陜西剿寇的軍餉有四十萬兩對不上賬時，朱砂筆在宣紙上戳出個窟窿。王承恩突然引著個雪人進(jìn)來——是剛從河南回來的錦衣衛(wèi)千戶，他胡子上結(jié)的冰溜子碰到地龍熱氣，滴滴答答在地上匯成個小水洼。

“開封被圍三十四日......“千戶呈上的不是奏報，而是塊樹皮，上面用炭畫著守城布防圖，“周閣老下令不許出兵救援。“翻到樹皮背面，歪歪扭扭寫著：“城中食盡，婦女幼童價為......“后面的字被血蓋住了。

除夕守歲時，我獨(dú)自登上煤山。北風(fēng)裹著雪花打在臉上，像無數(shù)細(xì)小的針。京城萬家燈火中，唯有周延儒府邸張燈結(jié)彩，隔著三條街都能聽見里面的絲竹聲。回宮路上經(jīng)過一間破廟，聽見老乞丐在教孩童唱曲：“朱家面，李家磨，做成大饃贈對過......“

崇禎七年元日，我在皇極殿接受朝賀時，發(fā)現(xiàn)周延儒的朝冠上換了顆新的東珠——有鴿卵大小，與去年孔有德獻(xiàn)給建虜那批貢品中的東珠極為相似。當(dāng)楊嗣昌呈上《請斬誤國奸臣疏》時，這顆珠子在周延儒額前晃啊晃，像只嘲弄的眼睛。

正月十五上元節(jié)，我微服私訪燈市。在茶樓聽見兩個舉人打扮的青年議論：“聽說皇上昨夜夢見了太祖......““可不是，太祖怒斥'為何殺我子孫'......“突然有隊兵馬司差役沖進(jìn)來，那兩個舉人立即改口夸贊起周閣老的德政。

二月二龍?zhí)ь^這天，我在平臺召見新任河南巡撫高名衡。這個瘦得像竹竿的官員穿著褪色的官服，帶來的輿圖上用朱砂圈出個可怕的數(shù)字：開封城內(nèi)人肉價，一斤三錢銀。他告退時突然跪下：“臣請陛下誅周延儒以謝天下！“話音未落，外面?zhèn)鱽碇苎尤迩笠姷某暋?

三月里的一個雨天，我收到楊嗣昌病逝于軍中的噩耗。他的遺疏被雨水打濕，但“餉匱兵變“四字仍清晰可辨。隨疏附上的小布袋里，裝著十二枚銅錢——每枚都被剪去半邊，正是孫承宗去年給我看過的“剪邊錢“。

四月初，我在乾清宮摔碎了第七個茶盞。這次是因為看到周延儒的《請開海禁疏》與鄭芝龍的密信同時擺在案頭——兩封信的筆跡竟有七分相似。王承恩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地收拾碎片時，突然從袖中滑落個鼻煙壺，底部刻著周府的標(biāo)記。

五月端午，當(dāng)我在西苑觀看龍舟時，李若璉帶來了開封淪陷的噩耗。塘報里說，黃河決堤灌城，三十萬百姓葬身魚腹。而周延儒的批注是：“天災(zāi)非人事，當(dāng)安撫守臣“。我命人取來河南地圖，發(fā)現(xiàn)決堤處正是周延儒家族田莊的上游——他家的萬畝良田安然無恙。

六月盛夏，我在奉先殿祖宗牌位前擲筊杯問卜。當(dāng)銅杯在地磚上彈跳時，突然裂成兩半——這是前所未有的大兇之兆。當(dāng)晚我做噩夢，夢見太祖指著滿朝文武問我：“這就是你選來挽救江山的人？“醒來時，發(fā)現(xiàn)中衣全被冷汗浸透，案頭放著彈劾周延儒的十二道奏疏，每道都按著血手印。