天還沒亮透，海天相接處只透出一抹慘淡的魚肚白。咸濕的海風卷著寒意，在空寂的碼頭上打著旋兒。

“浪里燈”靜靜地泊在水邊，像一頭沉睡的老獸。陳四海佝僂的身影在船邊忙碌著，將昨夜整理好的漁具、一小桶淡水、幾包硬邦邦的烙餅和咸魚干，一件件搬上狹小的船艙。動作沉穩，帶著一種心無旁騖的專注。

他走到船頭。那里，一個用半塊青磚搭起的簡陋小神龕里，供奉著一尊被海風侵蝕得面目模糊的小小媽祖像。神像前的香爐里，積滿了陳年的香灰。陳四海從懷里掏出一小把粗糙的線香，就著岸邊微弱的燈火點燃。三縷青煙裊裊升起，在凜冽的晨風里掙扎著，扭曲著，很快就被吹散。他沒有跪拜，只是站在船頭，對著那模糊的神像，對著眼前這片養育他又吞噬了無數同輩的浩瀚大海，深深地彎下了他僵硬的腰脊，停頓了數息。沒有言語，只有海風掠過他花白短發的聲音。這是一個老漁民與大海、與信仰之間，最沉默也最鄭重的契約。

碼頭上傳來沉重的、節奏分明的敲擊聲。

船匠李駝子不知何時已經來了。他背彎得像一張拉滿的弓，那是常年俯身與船木搏斗的印記。黧黑的臉上布滿刀刻般的皺紋，眼神卻像錐子一樣銳利。他穿著沾滿桐油和木屑的粗布褂子，正半跪在“浪里燈”的船尾外側，用一柄沉重的木槌，專注地敲打著船板上一處細微的縫隙。他帶來的桐油罐敞著口，濃烈刺鼻的氣味彌漫開來。

李駝子干活時從不說話。木槌每一次落下，都發出“咚”、“咚”的悶響，精準地敲打在需要加固或填補的地方，沉穩得如同礁石的心跳。他布滿老繭和油污的手指拂過船板，檢查著每一處鉚釘，每一道接縫，動作珍重得如同撫摸孩子的脊背。對于四海搬上船的漁具、水桶，他連眼皮都沒抬一下，全部的注意力都在那條老舊的船體上。他的沉默本身就是一種語言，一種對“浪里燈”這類老伙伴深入骨髓的理解和守護。

陳四海搬完了東西，站在一邊靜靜地看著。李駝子終于敲完最后一錘，用沾滿桐油的手掌用力按了按剛補好的地方。他直起腰，背弓得更厲害了，喘了口氣，從自己帶來的舊帆布包里，掏出一捆顏色發暗、但異常粗壯堅韌的麻繩，塞到陳四海手里。繩子沉甸甸的，帶著一股特殊的、混合了海水和某種植物汁液的腥韌氣味。

“鯊魚繩，”李駝子終于開口，聲音沙啞得像砂紙磨過船板，只有簡短的三個字。他渾濁的眼睛看了陳四海一眼，那眼神復雜，有擔憂，有理解，更有一種同行間無需言說的托付。然后，他不再看任何人，拎起自己的工具袋和桐油罐，佝僂著背，一步一步，沉默地消失在通往村里的小路上。沉重的腳步聲漸行漸遠。

陳四海將那捆堅韌的鯊魚繩仔細地盤好，放在船艙最順手的位置。他跳下船，走到岸邊。

赤腳醫生老吳已經等在岸上了，手里捏著一個薄薄的舊信封。他什么也沒說，只是把信封塞進陳四海粗布上衣的口袋里，拍了拍那口袋，又重重嘆了口氣，搖了搖頭，也轉身離開了。那里面是陳四海僅有的積蓄，托付他照看阿秀的藥錢。

石屋的門虛掩著。陳四海走進去。屋里光線昏暗，阿秀似乎睡著了，側躺在炕上，背對著門，身體隨著艱難的呼吸微弱起伏。他站在炕邊，看著妻子單薄得像紙片一樣的背影，看了很久。最終，他只吐出三個字，聲音低沉得像海底的暗流：

“等我回來。”

沒有回應。只有阿秀壓抑的呼吸聲。

他轉身，帶上門，再沒有回頭。

當他重新踏上碼頭，走向“浪里燈”時，遠處礁石崖上，一個小小的身影正拼命地朝這邊揮手，是阿海。少年起得太早，頭發被海風吹得亂糟糟的，雙手攏在嘴邊，似乎想喊什么，但距離太遠，聲音被海風吞沒，只看到他那雙明亮的眼睛里，充滿了無法掩飾的擔憂和更深的、近乎崇拜的光芒。

陳四海沒有回應少年的揮手。他解開纜繩，動作利落。雙手用力在岸邊的石頭上一撐，干瘦的身體爆發出與年齡不符的力量，穩穩地落在“浪里燈”的船板上。小船輕輕晃了晃。

他拉起破舊的風帆。布帆在晨風里發出“撲啦啦”的聲響，鼓脹起來。他走到船尾，握住了那被無數雙手磨得光滑油亮的木質舵柄。粗糙的手掌與舵柄接觸的瞬間，一種久違的、仿佛與船融為一體的感覺涌遍全身。

他最后望了一眼沉睡在灰蒙蒙晨光中的望潮岙。破敗的石屋、銹蝕的鐵船、冷清的碼頭……像一幅褪了色的舊畫。然后，他推動舵柄。

“浪里燈”像被一只無形的手推動，船頭緩緩切開了平靜淺灘的海水，悄無聲息地滑離了碼頭。沒有送行的人群，沒有祝福的呼喊，只有海風嗚咽著，卷起細碎的浪花，拍打著空蕩蕩的岸。

小船駛入開闊的海面，速度漸漸快了起來。風帆鼓滿了風，發出獵獵的聲響。岸邊的阿海變成了一個小黑點，最終消失在灰蒙蒙的背景里。望潮岙，連同它所承載的一切沉重與困頓，在陳四海身后漸漸縮小、模糊，最終被涌動的海平線吞沒。

前方，是無垠的、深靛色的海。

陳四海掌著舵，目光如鷹隼般掃視著海面和天空，感受著風的速度和方向。他的身體隨著小船的起伏而微微調整著重心，每一個細微的動作都恰到好處。此刻，只有他，他的船，和這片沉默的大海。

航行了約莫一個時辰，天色并未像預期那樣大亮，反而愈發陰沉。海面上不知何時彌漫起濃重的大霧。這霧來得又急又怪，像一張巨大無比的灰白色濕布，兜頭蓋臉地罩了下來，瞬間吞噬了“浪里燈”。能見度驟降到不足十米，四周一片混沌的灰白，連海水都失去了顏色。海風也停了，空氣粘稠得如同凝固的膠水，帶著一股濃重的、令人窒息的咸腥味。

世界仿佛只剩下這條小船和船上的老人。寂靜，死一般的寂靜。只有船身破開粘稠海水的細微“嘩啦”聲，和自己粗重的呼吸聲在耳邊回響。汗水從陳四海古銅色的額角滲出，沿著深刻的皺紋滑下。

他微微閉上眼睛，側耳傾聽。不是用耳朵，是用皮膚，用骨頭，用浸淫大海一生的本能去感知。冰冷的水汽貼在臉上，帶來細微的溫度差異。前方水流撞擊船頭的聲音，比側面和后方更沉悶、更厚重一些……

他猛地睜開眼，雙手沉穩而迅速地轉動舵柄。“浪里燈”在他的操控下，船頭極其輕微地調整著方向，在這片濃得化不開的混沌里，像一條憑著本能感知方向的盲魚，艱難而堅定地向前穿行。

就在他全神貫注于辨向時——

“嘩啦！！！”

一聲巨大到令人心悸的水體破裂聲，毫無征兆地，從濃霧深處傳來！聲音很近，仿佛就在船頭左側幾十米外！緊接著，是沉重如巨木砸落海面的“砰”然巨響！一股強大的、帶著腥味的水汽沖擊波，瞬間穿透濃霧，撲面而來！

陳四海渾身肌肉瞬間繃緊，像一張拉到極限的弓！他猛地扭頭，銳利的目光如刀子般刺向聲音傳來的方向！心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨。

濃霧翻滾，如同有巨獸在其中攪動。一個龐大到令人窒息的、模糊的、長條狀的巨大黑影，在翻騰的灰白霧氣中驚鴻一瞥，巨大的尾鰭輪廓一閃而沒，再次重重拍擊在海面上！

“轟——嘩啦！！！”

海水被巨力掀起，發出震耳欲聾的咆哮！濃霧被暫時撕開一道口子，又迅速彌合。

陳四海死死抓住濕滑的舵柄，指關節捏得咯咯作響。渾濁的眼底，映著那片翻滾的、仿佛隱藏著遠古巨獸的濃霧深處，爆發出前所未有的、近乎燃燒的銳利光芒！那不是恐懼，是獵人嗅到終極獵物時，血脈深處最原始的悸動！