東海的風，一年四季都帶著咸澀的濕氣，吹在望潮岙破敗的碼頭上。天剛蒙蒙亮，灰青色的海面粘稠地起伏，拍打著岸邊幾艘油漆剝落、鐵銹斑斑的舊船幫子，發出空洞又疲憊的悶響。這些曾經是村里驕傲的機帆船，如今像被遺忘的巨獸骨架，沉默地趴窩著，與遠處海平線上那些線條冷硬、燈火通明的宏發漁業公司大船，劃開了一道刺眼的界限。

在這些鋼鐵廢墟旁，泊著一條孤零零的小木船。船身被桐油反復涂抹過，顯出深沉的褐色，卻掩不住木板接縫處細微的龜裂和幾處顏色略新的補丁。船頭歪歪扭扭刻著三個被歲月磨蝕的字——“浪里燈”。它太小了，在龐大的廢棄鐵船和遠處模糊的巨輪剪影里，像一枚被隨手丟棄的舊貝殼。

陳四海就坐在“浪里燈”旁邊一塊冰冷的水泥墩上。他佝僂著背，像海邊一塊被風浪啃噬了千年的礁石。古銅色的皮膚緊裹著嶙峋的骨架，上面刻滿了比漁網紋路更深更密的溝壑。灰白色的短發茬子，硬得扎手。他的手指粗短，關節腫大變形，指甲縫里嵌著洗不凈的黑泥和漁網纖維的碎屑。此刻，這雙布滿厚繭和老繭的手，正靈巧地穿梭在一張破舊的尼龍漁網間。梭子在他指間翻飛，動作精準、機械，帶著一種浸入骨髓的熟稔，每一次穿插、打結都透著股不容置疑的力道。只是那力道下，壓著沉甸甸的東西。

里屋傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，像破舊的風箱在拼命抽拉，扯得人心頭發顫。咳嗽聲在清晨死寂的碼頭邊顯得格外刺耳，也撕扯著陳四海臉上每一道緊繃的皺紋。他修補的動作頓了一下，指關節捏著梭子，微微泛白，又繼續，只是更沉了。

一個穿著洗得發白、沾著不明污漬舊中山裝的瘦小老頭，提著一個印著紅十字的破舊藥箱，從低矮的石屋里鉆出來，是村里的赤腳醫生老吳。他走到陳四海身邊，渾濁的眼睛掃過那張破網，又望向灰蒙蒙的海，重重嘆了口氣，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“四海啊，阿秀這病…唉，藥石難醫，根子在心上啊。”他頓了頓，用腳尖無意識地蹭著地上的碎貝殼，“濤娃子那筆債…就是扎在她心口窩上的一根刺，拔不出，爛不掉，日日夜夜地磨啊…”

陳四海沒抬頭，只是梭子穿行的速度，又慢了一分。老吳的話像冰冷的潮水，再次漫過他試圖封閉的心堤。兒子陳濤，那張帶著不甘和倔強的年輕臉龐清晰地浮現在眼前。為了在宏發公司擠壓的夾縫里掙口飯吃，也為了證明他這“老古董”父親錯了，濤子咬牙借了宏發一大筆錢，買了臺二手柴油機想給“浪里燈”裝上，搏一把。結果呢？近海早就被那些拖著巨網、能把海底犁平的鋼鐵怪物掏空了。濤子連利息都還不上，最后只能紅著眼，在阿秀絕望的哭喊和他自己無聲的注視下，背著一個破蛇皮袋，踏上了去城里工地的路。債務，像山一樣壓在了這個只剩兩個老人的破屋上。

“老陳！陳四海！”

一個突兀的、帶著點刻意拿捏腔調的聲音刺破了碼頭的沉悶。一輛沾滿泥點的黑色轎車停在碎石路邊，車門打開，下來兩個人。前面那個四十來歲，肚子把廉價的西裝撐得有點緊，頭發用發膠抹得油光水滑，一絲不茍地向后梳著，正是宏發漁業公司的張經理。他身后跟著個面無表情、身材敦實的年輕人，是他的跟班小趙。

張經理皮鞋踩在碎石上，發出咯吱的聲響，臉上堆著職業化的、冰涼的假笑，徑直走到陳四海面前，手里還裝模作樣地捻著一串油亮的珠子。“找你幾回了，老陳。”他聲音不高，卻透著一股居高臨下的壓迫感，“喏，今天月底了。”他朝小趙努努嘴。

小趙立刻從公文包里掏出一份文件，還有一把小巧的金屬算盤。算盤珠子被張經理撥弄得噼啪作響，聲音清脆得刺耳。“連本帶利，這個數。”他報出一個冰冷的數字，像在念判決書。“你那點破家當，也就這條小船還值當點破爛錢。”他腳尖隨意地踢了踢“浪里燈”的船幫，發出“咚”的一聲悶響，船身輕輕晃了晃。“簽個字，船抵債，大家都省事，你也好安心伺候你那個病婆娘，是不是？”

海風卷起陳四海灰白的發茬，他依舊低著頭，修補著那張似乎永遠也補不完的破網。只是捏著梭子的那幾根手指，骨節因為用力而繃得發白，皮膚下的青筋虬起，像幾條憤怒的小蛇。他沉默著，像一塊浸透了海水的礁石。

張經理等了片刻，沒等到預想中的哀求或憤怒，只有一片令他有些惱火的沉默。他臉上的假笑淡了些，語氣帶上了一絲不易察覺的輕蔑和嘲諷：“怎么？還惦記著你那點老黃歷的本事？聽說…”他故意拉長了調子，聲音不高，卻清晰地鉆進陳四海的耳朵，“…你想去‘龍王怒’碰碰運氣？找那條傳說的金鱗馬鮫？”

陳四海的動作，終于徹底停住了。

張經理嗤笑一聲，那笑聲像夜梟在叫：“哈！老陳頭，醒醒吧！那都是哄三歲娃子的鬼話！那地方，公司的大船都不敢輕易去！就憑你這艘……破木頭盒子？”他指了指“浪里燈”，又指了指陳四海佝僂干瘦的身軀，“去找死嗎？”

陳四海緩緩地抬起了頭。

那是一種怎樣的眼神？深陷的眼窩里，渾濁的眼白布滿了血絲，可那瞳孔深處，卻像風暴來臨前的海面，壓抑著翻涌的墨色，沉淀著無邊的滄桑，此刻，一點微弱的、卻異常執拗的光，如同穿透厚重云層的最后一道閃電，倏地燃了起來。

他沒有說話。只是那眼神，像淬了火的魚叉尖，直直地釘在張經理那張油滑的臉上。

張經理被他看得心頭莫名一悸，下意識地后退了半步，隨即又為自己的失態感到惱怒。他收起算盤，把合同往小趙手里一塞，色厲內荏地哼了一聲：“行！你骨頭硬！我等著看你拿什么填這個窟窿！”他轉身走向轎車，皮鞋踩得碎石亂響。

車門“嘭”地關上，引擎發出一陣難聽的嘶吼，卷起一陣嗆人的塵土，開走了。

碼頭上只剩下海風嗚咽，和里屋阿秀壓抑不住的、斷斷續續的咳嗽聲。

陳四海的目光，越過破敗的碼頭，越過那些銹蝕的鐵船，投向遙遠的海平線。那里，海水呈現出一種更深、更沉的靛藍色，翻滾著不祥的漩渦——那是漁民口中代代相傳的禁地，“龍王怒”的方向。

他布滿裂口和老繭的手指，無意識地，死死攥緊了那枚冰冷的梭子，仿佛攥住了命運的咽喉，又像是攥住了風暴中唯一的浮木。眼底那點被“找死”二字點燃的光，在渾濁中，無聲地、倔強地燃燒著。