1925年的深秋，黃浦江的風帶著咸腥和煤煙的氣息，刀子似的刮過碼頭。巨大的郵輪“阿芙樂爾號”像一座浮動的鋼鐵島嶼，沉重地撞在十六鋪碼頭陳舊的木樁上。汽笛長鳴，嗚咽般撕破了黃昏粘稠的空氣。我，宋知婉，裹緊了身上那件巴黎帶來的駝色羊絨大衣，帽檐壓得很低，幾乎遮住了大半張臉，只留下一個繃緊的下頜線條。腳下踩著的，是父親口中“不務正業”換來的行李——一只簇新的路易威登硬皮箱，里面塞滿了沉甸甸的書籍，勒·柯布西耶的草圖集、建筑年鑒……唯獨沒有一件像樣的、預備做“宋家大小姐”的華服。

人潮如同決堤的洪水，裹挾著嘈雜的方言、呼喊、推搡，洶涌地漫過跳板。我被人流推搡著，雙腳終于踏上了故國堅實又陌生的土地。目光越過攢動的人頭，輕易就捕捉到了那個穿著深藍府綢短褂、神色焦灼的宋家司機。他手里高舉著一塊醒目的白漆木牌，上面用濃墨寫著三個字：“宋公館”。

那牌子像一根燒紅的針，狠狠刺了我一下。父親的手，伸得真長，真快。他要把我，連同這只象征他財富的皮箱，一起精準地捕撈回霞飛路那棟雕梁畫棟、如同金絲鳥籠般的宅邸里去。

我深吸一口氣，那混雜著江水、汗水和劣質煙草的味道嗆得喉嚨發干。沒有絲毫猶豫，我猛地側身，像一尾滑溜的魚，逆著人潮的流向，朝著喧囂碼頭不起眼的側門方向擠去。肩膀不知撞到了誰，引來一聲粗魯的咒罵，我充耳不聞，腳步更快了。

“小姐！小姐！這邊！”司機那帶著蘇北腔的呼喊被鼎沸的人聲瞬間吞沒。側門外，逼仄弄堂的陰影里，停著一溜等客的黃包車。車夫們抄著手，縮著脖子，目光像鉤子一樣在零星的散客身上逡巡。

“先生！坐車伐？”一個年輕力壯的車夫眼尖，立刻拉著他的車沖到我面前，汗濕的臉上堆著討好的笑容。

我點點頭，一步跨上車，皮箱重重地落在腳邊。“去……去四馬路。快一點。”聲音有些發緊，在江風中微微發顫。車夫響亮地應了一聲“好嘞！”，抄起車杠，兩條精瘦的腿爆發出驚人的力量，黃包車立刻像離弦的箭，猛地扎進了迷宮般狹窄、潮濕、彌漫著煤灰和食物餿氣的弄堂深處。

車棚簡陋，擋不住深秋的寒意。風從四面八方灌進來，吹得我臉頰生疼。兩旁的景象飛速倒退：斑駁脫落的墻皮上貼著褪色的“仁丹”廣告；老虎灶蒸騰起大團大團的白霧；穿著臃腫棉襖的婦人抱著木盆在公用水龍頭前大聲談笑；幾個衣衫襤褸的孩子在積著污水的石階上追逐打鬧……這才是真實的上海灘，粗糲、喧囂、充滿掙扎的煙火氣，與父親霞飛路公館里那用金錢和規矩精心粉飾的“上流”世界，格格不入。一種奇異的、近乎于自由的戰栗感，順著冰冷的指尖蔓延開來。

車在四馬路一條更幽深曲折的弄堂口停下。付了車資，我提著沉重的皮箱，高跟鞋的細跟敲打在凹凸不平的石板路上，發出空洞的聲響。幾經詢問，才在昏暗的光線里找到那個小小的門洞。一個叼著煙斗、眼皮耷拉的老太婆正坐在小馬扎上，腳邊放著一盆渾濁的洗衣水。

“亭子間？”老太婆渾濁的眼珠上下掃視著我價值不菲的大衣和皮箱，仿佛看到了什么稀罕物事，“租出去了！前幾天剛租掉！”語氣斬釘截鐵，帶著一種市井的精明。

我的心猛地一沉。這幾乎是附近我能負擔得起租金、又勉強能放下一張繪圖桌的地方了。汗水浸濕了后背的襯衣，寒意卻更深地滲入骨髓。我沉默了幾秒，從隨身的小坤包里，摸出一個深藍色絲絨小袋，解開束口的絲繩。一串瑩白圓潤、流淌著月華般溫潤光澤的珍珠項鏈，靜靜地躺在絲絨上。那是母親留下的遺物，宋家傳承了幾代的寶貝，也是我離開巴黎前，唯一帶走的“體己”。

“阿婆，”我的聲音在弄堂穿堂風里顯得異常平靜，“這個，押給您。租金，我再加三成。”我將絲絨袋往前遞了遞。

老太婆渾濁的眼睛驟然亮起，像被點燃的煤球。她猛地丟開煙斗，枯瘦的手指幾乎是搶過那袋珍珠，急切地掏出來，對著天井漏下的一線昏光仔細察看。那專注貪婪的神情，如同鑒賞稀世珍寶。半晌，她布滿皺紋的臉上擠出一絲滿意的笑，干癟的嘴唇咧開：“哦喲！好貨色！小姐真是爽快人！來來來，亭子間鑰匙拿去！”一串油膩冰涼的黃銅鑰匙塞進我手里。

踩著吱呀作響、陡峭得近乎垂直的木樓梯爬上三層，推開那扇薄薄的木板門。一股濃重的霉味、灰塵味和隔夜飯菜的混合氣息撲面而來。狹小的空間，勉強塞下一張窄床、一張舊桌和一把椅子。墻壁是糊的舊報紙，早已發黃發脆。唯一的“窗戶”，是屋頂斜插下來的一塊蒙滿油污的明瓦，透進一點混沌的光。

這，就是我的“王國”了。

我將皮箱重重放在地上，激起一片塵埃在昏暗的光柱中飛舞。顧不得臟污，我拉開箱子，近乎虔誠地捧出那些厚重的建筑圖冊和卷起的圖紙，一本本，一卷卷，整齊地碼放在那張搖搖晃晃的舊木桌上。指尖拂過光滑的紙頁，感受著那些線條與結構的力量，胸腔里那股被壓抑了許久的火焰，終于找到了燃燒的出口。是的，這里沒有霞飛路的波斯地毯和水晶吊燈，但這里有屬于宋知婉的、最真實的呼吸和心跳。

安頓下來，已是深夜。腹中空空如也，我裹緊大衣下樓，尋到弄堂口一家通宵營業的小餛飩攤。昏黃的燈泡在寒風中搖晃，將老板佝僂的身影拉得忽長忽短。一碗滾燙的薄皮小餛飩下肚，四肢百骸才仿佛有了點暖意。正用調羹刮著碗底最后一點紫菜蝦皮，旁邊兩個穿著短褂、像是碼頭工人的漢子壓低了嗓音的議論，卻像冰錐一樣刺進我的耳朵：

“……霞飛路宋家？曉得曉得，財神爺嘛！聽說他家留洋的大小姐跑啦？宋老爺氣得跳腳，懸賞找人呢！”