七月里，最熱的時節，客棧落成竣工。

陳嘉樹請宋楚鳴來驗收。

他開車，走高速，去鄰市的機場接楚鳴。只見他拉著一只巨大的行李箱走了出來。

“看來這次是要多住幾天了？”陳嘉樹一邊接過他的行李箱一邊問。

“不走了。”宋楚鳴淡淡一笑回答。

“逗我玩兒吧。”陳嘉樹笑著說。

等到車平穩地駛上了高速，副駕上的宋楚鳴安靜地說道：“嘉樹，我辭職了。”

“什么？”陳嘉樹驚了一下，猛地側頭。

“哎哎，開車，看前頭。”宋楚鳴說。

“哥，你沒事吧？”陳嘉樹定定心，問道，“你真辭職了？”

“辭了。”宋楚鳴回答。

“為什么？出什么事了嗎？”

宋楚鳴又淡淡一笑，說：“你問我啊？不是你讓我開客棧呀？”

“哥哥哥，你別嚇我！”陳嘉樹語無倫次了，“我沒讓你辭職開客棧啊——”

“跟你開玩笑。”宋楚鳴看陳嘉樹真的急了，伸手拍了拍他的肩膀。

“沒辭職吧？”陳嘉樹緊張地問道。

“辭職是真辭了，”宋楚鳴回答，“曉山走后，我一直提不起勁來。心里一直很灰，那個家，那個城市，都讓我待不下去。”他把戴著遮陽鏡的眼睛望向了窗外，“我也不想這樣，可是就是不行，再加上工作也很不順，太多的煩心事……冥冥之中，忽然就遇見了那所破敗的老宅院，忽然就遇上了一個愛管閑事的設計師，還有一個不怕麻煩的老友，忽然就有了一個客棧。我就想，怎么這么巧啊？這一切，是不是曉山在冥冥中提醒我，該換一種活法了？”宋楚鳴轉過臉，看著陳嘉樹，“所以啊，我就辭職了。”

陳嘉樹做夢也沒想到，一所滄桑的老建筑，一個設計師，還有他自己，合力改變了宋楚鳴的人生。

米廬給了宋楚鳴和陳嘉樹一個完美的答卷。

改建后的老宅院，比他們的預期要好太多，完全超出了他們的想象。

沒有修舊如舊。前后兩進院落中的老屋，都做了革命性的改變。在磚木的結構中，引入了現代建筑的材料和觀念。它既是舊的、古老的、上百歲的，同時也是新的、當下和前衛的。當初打動宋楚鳴的那些元素，青磚墻壁、柱礎、大屋檐，都在。殘破不全的雕花窗欞，也在。準確地說，是部分地在。為了改變老建筑的采光，米廬大量地使用了隔熱和保暖的玻璃，以及四白落地的內墻。前一進院落，正房和東西廂房，利用原本的大屋檐高臺階之便，又向前延伸，用防腐木做了半露天大露臺。正房五間，西廂三間，共是八間客房，而每一間客房，推開門，都可以來到用木柵分割、獨立的露臺上，供客人納涼、休憩、賞月或者聽雨聽風。三間東廂房，則打掉了所有的隔斷，做了一個漂亮寬敞的公共空間，餐廳、茶室、咖啡吧，都在這個共同的空間里，甚至還有一墻壁的書架，頂天立地，原木色，插滿了各種書籍，供客人在這里喝茶喝咖啡時隨手找本書來閱讀。餐桌餐椅、茶桌茶凳，都是質樸、簡單、結實且設計合理的原木，而上面的靠墊，則是用了當地家織的鮮亮土布。

院子寬敞、明亮，散落著石桌石凳、木頭搖椅、花木架。大門一側，原先的“倒座房”已經成為廢墟，設計者用了巧思，將鋼結構和模塊，嵌入到了大瓦頂之下。兩者的銜接，看上去渾然天成，卻又別開生面。里面的墻壁，全部是安裝了軌道的原木書架，軌道上面架著取書的梯子。房間中間一張長長的原木桌，兩條原木的長凳。它的房門開在外側，和大門平行。門上有一個木牌，上面寫著：青山棧圖書室。

米廬說：“宋總，事先沒跟您商量，這個圖書室，我設計它，是對外開放的，對面村里的孩子們，放了學，節假日，都可以來看書。”他說，“我已經訂購了一部分圖書，我有些做‘鄉建’的朋友也都準備捐贈一些書。哦，你看，這扇門特意開在外面，孩子們來看書，絕不會打擾到您和客人的。”

宋楚鳴說：“小米啊，是不是在你們眼里，我們這些人，除了錢，除了怎么賺錢，就沒有我們關心的事呢？”他笑笑，“在這里，能在這山里，給孩子們一個圖書室，是多好的事。我沒能想到，很抱歉，謝謝你想到了。”他摸摸光潔的書架，說，“書我負責買。不僅是童書，大人看的書也應該準備一些。”

“謝謝宋總，”米廬很高興，“我猜您也不會反對。要不我也不敢做。”他狡黠地一笑。

“沒有宋總了，”宋楚鳴說，“叫我老宋。”

“宋大哥，”米廬說，“您跟我來，看看后院吧，那是我答應給您設計的獨立空間。”

穿過一個小角門，是一條石板小徑。綠綠的竹子，這里一叢，那里一叢。還有幾棵楓樹，點綴其中。可想而知，到深秋季節，燦爛紅葉會照亮整個院子。除此而外，沒有其他多余的裝點。對比一年前那座搖搖欲墜的老屋，變化驚人。米廬同樣使用了現代的建筑材料和理念，加固和改造了它。那是一種重生似的改造，猶如鳳凰浴火。原來的三間正房，被全部打通。他們走進去，發現大廳的一部分是下沉式的。抬頭望去，是古樸的人字形屋頂與粗大的、結構美麗的原木梁架。米廬利用了老建筑的層高優勢，以及下沉的方法，將整座房子做成了一個loft。樓下，是高大、明亮、寬敞的公共空間，客廳、餐廳、廚房，以及洗手間，還有一間客臥，一應俱全，足夠主人在此招待他的朋友們。一架木樓梯，連接了二樓，或者說，閣樓。那上面，是主人的臥室和浴室，鋪了原木色地板，還有一個可做工作間，可做書房，亦可做茶室或者沉思冥想之處的完美空間。米廬說：“宋大哥，我個人，最喜歡這個地方。”

傾斜的屋頂之下，一面大大的玻璃窗，引入了盛夏的山景。山巒起伏，郁郁蔥蔥。米廬說：

“這窗戶外面，是四時的山景，春天看山桃花，夏天是滿眼的綠，秋天最美，層林盡染，冬天看雪后的山，一片銀裝，白得耀眼。這是中國建筑的‘借景’。”米廬笑笑：“宋大哥，我喜歡山。”

“我也喜歡。”宋楚鳴說。

一直陪在他們身邊的陳嘉樹，這時回頭望著宋楚鳴說：“哥，怎么樣，你滿意不滿意？我這一直捏著一手心的汗呢，好像高考等發榜一樣哦。”

“這么說吧，”宋楚鳴想了想，回答道，“假如我之前對我的貿然辭職還有一些忐忑的話，現在，這會兒，此刻，我覺得，這是我后半生做的一個最好的決定：從舊生活里出走。”他轉過臉望著米廬和陳嘉樹，說：“遇到你們，是我的幸運。”還有一句話，他咽了回去，他想說：“這一定是曉山的指引……”

這天晚上，陳嘉樹和米廬，都留在了青山棧，他們說是給青山棧暖房。一周前，陳嘉樹已經從村里物色了一對夫妻，請他們來青山棧上工。連日來，夫妻倆打掃、清洗、擦拭，到這一天，宋楚鳴的后院已然可以開伙做飯和住人。

晚飯很豐盛。

山蘑菇燉土雞、鮮蕨菜炒肉、砂鍋燴豆腐、地皮菜攤雞蛋、野菜雜面團子、豬肉野蒜水餃，等等。菜大多是山上的野菜，酒亦是當地的高粱白酒。陳嘉樹一邊斟酒一邊說：“哥，今天，是給你接風，給新居暖房，也是給青山棧試菜。”他說：“你嘗嘗看，哪個好吃哪個不好吃，好吃的，就寫進咱們青山棧菜譜了。”

“這菜，都是那個大嫂做的？”宋楚鳴問。

“對。她姓何，叫何杏芬。做飯她有家傳。她父親從前就是個有名的掌勺，在四鄉八村給人操辦婚喪嫁娶的大席，算是門里出身呢。”陳嘉樹笑著說。

菜是鄉間的粗菜，本色，食材新鮮，味道淳樸可口。他們三人，邊吃邊喝邊聊，談閑話，也聊正事。

之前，申領民宿開業執照時，宋楚鳴堅持在執照上寫下了合伙人陳嘉樹的名字，他說：

“嘉樹，你要不做合伙人，我可就太無恥了，你這么辛苦，我來摘桃子，你不能這樣陷我于不義。”

陳嘉樹也沒有再多推辭。他責無旁貸。這個青山棧，本來，就是他們人生中的一個意外。反正，無論是他或他，誰也不靠它生存，不指望它賺錢。在宋楚鳴，是想換一種活法；在他，則是不能置身事外，袖手旁觀。

“對了，”陳嘉樹說，“我請了一個人過來，她在云南那邊開民宿，很有經驗，剛好她這些日子回老家來了。我約了她明天過來，給我們講一講，讓何大姐他們夫妻倆也聽聽。”

“好。”宋楚鳴回答。

“那我們這就算開業了？”

“對啊。擇日不如撞日，莫非咱們還要選個黃道吉日？”宋楚鳴笑道。

“那好，那就明天，”陳嘉樹說，“明天，青山棧正式營業。”陳嘉樹轉臉去看米廬，說：“米廬，你是我們青山棧的第一個貴賓。”

“我很榮幸。”米廬一臉嚴肅地回答。

“米廬，”宋楚鳴望著這個忘年交小兄弟，認真地說，“你是青山棧永遠的VIP。”

“來，干杯！”陳嘉樹舉起了酒杯，“滿上，為我們的青山棧！”

三個人，三個不同經歷的成年人，“砰”一聲，碰出了清脆動人的響聲。宋楚鳴舉杯一飲而盡，對米廬說道：“小兄弟，你知道當初你是怎么打動我的嗎？”米廬搖搖頭。宋楚鳴笑了：“天真。這個時代稀有的天真。你天真地想說服一個陌生人去做一件沒有利益的事情。你對我毫不了解，卻居然相信我可以被你說服，這一點，讓我震撼。我想，這個年輕人，他哪來這么大的勇氣？”

“這需要勇氣嗎？”米廬問。

“需要。”陳嘉樹和宋楚鳴兩個人異口同聲回答。

米廬愣了愣，笑了。

“我運氣好，遇上了兩個和我一樣天真的人，對嗎？”

“好像是。”宋楚鳴回答。

“我這人，像茶葉一樣，容易串味兒。”陳嘉樹說，“誰讓我遇上你倆了呢？想沒有情懷都不好意思。”

他們都笑了。

“滿上滿上！干杯——”陳嘉樹喊，“為我們青山棧！為我們人生的意外！”

宋楚鳴有了酒意。這種燒酒，有點上頭，卻意外地好喝。他答應過曉山，她走后，絕不一個人喝悶酒。曉山說：“我就讓你答應我這一件事。你要讓我放心啊。”她怎么能放心呢？把他一個人，丟在那個酷熱潮濕的城市，那個無比喧嘩、繁華、熱鬧，又刻骨孤獨的異鄉，他知道她一萬個不放心啊，所以他艱難地遵守著承諾。但是今晚可以痛飲，今晚，不是獨酌，他有兄弟們陪伴。

“米廬，小米，”宋楚鳴對著米廬舉起了酒杯，“我要謝謝你啊，要不是你，我做夢也想不到，我會辭職，我會有個青山棧，會在知天命之年，重新選擇做一個自由人——”

“哎哎哎，我呢？吃水不忘挖井人，要不是我，你到哪里去找這么好的地方？”陳嘉樹說道，“我才是那個源頭啊！”

“嘉樹，你，我是不謝的，”宋楚鳴回頭望著陳嘉樹的眼睛，“你是我的親人。一直是。對親人，我說不出那個‘謝’字。”

陳嘉樹突然眼圈紅了。

“哥——”他叫了一聲，卻什么也沒有再說，舉了舉杯，一口飲干了杯中的燒酒。這一口，他喝嗆了，咳嗽了起來，竟咳出了眼淚。

“我其實很好奇，”米廬突然說話了，“宋大哥，你們兩個人，既不是同齡人，也不是同行，還不算是同鄉，怎么就成了朋友？而且，是這么好的、可以托孤的那種朋友？”

“我哥是我的恩人，”陳嘉樹回答，“要不是我哥，我現在就是個盲人。我哥給了我一雙眼睛，給了我光明。”

“太夸張了，米廬，你別聽他的，這個人說話一向夸張，別忘了他是個藝術家。”

“是真的。”陳嘉樹說，“我一點沒夸張。你聽說過先天性角膜變性沒有？”

米廬搖搖頭，一臉茫然。

“我就是。”陳嘉樹指著自己的眼睛說。

原來，陳嘉樹從小眼睛就不好。經常發炎、紅腫、流淚，視力也差。他家在農村，窮，孩子多，父親又去世得早，寡母撫孤，帶一群嗷嗷待哺的孩子，顧不到那些細枝末節。眼睛發炎畢竟不是什么要人命的大病。村里的赤腳醫生，也不懂那么多，就當是普通的結膜炎、沙眼一類，難受了，給點消炎的藥水了事，一年一年，耽誤了。后來陳嘉樹考上了省城的職業藝術學院，大二那年，眼疾突然發作，來勢洶洶，視力急劇下降。無奈，他去了醫院看醫生，結論是：先天性角膜變性。

那是他第一次聽說這個醫學術語：角膜移植。

因為耽擱得太久，錯過了最佳治療期。只有接受手術，角膜移植，除此之外，別無他法。

“要是不做手術呢？會怎么樣？”陳嘉樹問。

“失明。”醫生這樣回答，斬釘截鐵，“小伙子，失明。”

陳嘉樹絕望了。

陳嘉樹是他們家第一個大學生。寡母撫孤千辛萬苦拉扯出來的大學生。他們家，砸鍋賣鐵，東借西借，給他湊夠了第一年的學費。那時，他的姐姐和妹妹，為了供他讀書，都出去打工。大姐二姐去了南方的玩具工廠，妹妹進城去給人家當保姆。姐妹們掙的錢，都寄給了這個大學生兄弟，供他交學費，交伙食費，買筆墨紙張、油彩顏料。他花的每一分錢，都是她們的血汗。

他知道，她們拿不出這樣一筆昂貴的手術費。

他母親，他的姐妹，他的親人們，沒有錢給他置換一副新角膜。

她們沒有錢，去為二十歲的兒子和兄弟買來光明。

但是他遇見了宋楚鳴。

“米廬，我最絕望的時候，上天讓我遇見了我哥——”陳嘉樹激動起來。

“我來告訴你吧米廬，”宋楚鳴打斷了陳嘉樹的話，“別聽嘉樹的，他的描述太戲劇化。其實都是巧合，我妹妹剛巧是他的老師，我和曉山剛巧在那個時候從南方回來探親，而我剛巧有個朋友在省城的眼科醫院當大夫，最巧的是，奧比斯眼科飛行醫院剛好在那個期間，要來那個城市巡回手術。這個飛行醫院，就是一架飛機，他們在全球飛行，在很多個城市尋找適合的病例，是一個非營利的機構。我以前也不知道還有這樣一個醫院，就是現在我也不是很清楚他們的運行機制，但是它剛好在那個時間從天而降。我帶著我妹去找我那位眼科大夫朋友，他聽我妹說了嘉樹的狀況，說：‘符合條件啊。’就把這個病例優先推薦給了飛行醫院。手術非常成功，而且，只花了很少的錢。就是這樣，是嘉樹運氣好罷了。”

“這部分錢，是我哥替我出的。”陳嘉樹說。

后來，陳嘉樹畫了一幅畫，是畫他手術成功后，除去紗布第一眼看到的那個世界。他用了濃烈的藍色和金色，極其夸張，卻又奇妙地澄澈清新，有一種發自內心的生命的喜悅和宗教的肅穆。他把這幅畫送給了宋楚鳴，他給這幅畫起名叫《第一天》。

宋楚鳴很喜歡這幅畫。

他驚喜地看到了這年輕人的才華。

他們就這樣成了忘年交。

起初，陳嘉樹叫他“宋老師”，可這個宋老師和那個真正的“宋老師”難以區分，于是，陳嘉樹就改了口，叫他“宋大哥”或者“哥”。真正的宋老師，宋楚鳴的妹妹抗議，說亂了輩分。可他們才不管那么多。宋楚鳴對他妹妹說：“人家多年父子還能成兄弟呢，我們怎么就不能做兄弟？”

米廬聽了這番講述，鄭重地舉起了酒杯，說：“宋大哥，嘉樹兄，能夠認識你們，真好。”說完，他飲干了杯中酒。

“米廬，你能不能也告訴我們，你為什么要這么堅持，在這個不是風景區、沒什么人來的荒僻的地方，做一個民宿呢？”宋楚鳴忽然這么問。

米廬放下了酒杯，雙肘支在了桌面上，低了下頭，再抬起來時，眼睛里有隱藏不住的憂傷。

“我是八〇后生人，我應該算是第一代‘留守兒童’吧？雖然那時候好像還沒這個叫法。”他說，“這個地方，和我老家，很像。我第一天到這里，一個人在后山轉，不知道怎么走進一個冷冷清清的村子里，看到一個五六歲的小男孩兒，一個人，坐在樹杈上，樹下臥著一條土狗。我問那個孩子，我說，你坐在這兒干啥呢，小心摔下來。他說，坐這兒看得遠。我沒再往下問，我知道他在看什么，我小時候，也總想往高處去，想看得更遠一點……一個客棧，算什么呢？什么也算不上，但來來往往的人，畢竟來自外面的世界，那是他們父母打工、生存的地方，就算是一條小溝渠吧？引水入渠，讓那個外面的世界穿山越嶺流向他們，哪怕只是涓涓細流。是不是特別‘中二’？”他看著他們，不好意思地笑笑：“這也許一點用也沒有。但我就是想，等那個孩子再爬到樹杈上的時候，能看到山口里，人來了，人走了，看到這一點點改變，一點點不同。這對他或許有意義，或許根本沒有……宋大哥，你說得沒錯，我很天真。我也不知道這么做是好還是不好，說實話，最初，我是有點負氣的，我太喜歡這里，喜歡這個老建筑，我實在不甘心它只能被一個傲慢的有錢人占領。反正，不管初衷是什么，現在，青山棧已經在這里了。”

宋楚鳴笑了。不錯，青山棧在這里了。一個年輕的、憤世嫉俗的理想主義者催生了它，這讓他隱隱有些激動。在今天之前，他并沒有特別認真想過，一個客棧對他人生的意義，對別人的意義。而此刻，他想起了剛才提起的——飛行醫院。這么多年，他壓根兒沒有再想起過它，可是偏偏今晚，它來到了他們的回憶里。宋楚鳴忽然覺得，這或許不是巧合吧，或許，是來自冥冥之中的某種指引，隱喻。

何大姐又端上來一大盤熱騰騰的餃子，替換下那盤涼透了的。何大姐說：“來，餃子還是趁熱吃好吃。別看是夏天，咱這山里，到夜里還是涼颼颼的。”

“對，嘗嘗大姐的餃子，”陳嘉樹對他倆說道，“大姐拌餃子餡兒，是一絕。”

“宋老師，”何大姐笑望著宋楚鳴，說，“這些都是鄉野的粗菜，不知道合不合宋老師的口味？”

宋楚鳴笑了，很認真地對何大姐說：“好吃，大姐，我很喜歡。以后，有了客人，我們可以按照季節、山里的物產，來變換我們的菜單。”他站起身，朝大姐一拱手，“大姐，青山棧的食堂，從此就拜托你了！”

然后，他轉身，對米廬說道：

“米廬，你放心，我和嘉樹，一定會珍愛青山棧。會善待它。”

那一夜，米廬和陳嘉樹，都留宿在了這后進院落里。米廬住了樓下客房，陳嘉樹卻偏要在閣樓茶室的地板上打地鋪。他說，這么好的月色，這么好的夜晚，辜負了太可惜。最后的結果，是宋楚鳴和陳嘉樹兩個人，都在那地板上睡了。現成的床墊，拖來兩張，鋪在地上，一只低矮的小茶桌，擺中間，做“床頭柜”。他們一東一西躺下，面朝著落地的整面大玻璃窗。月光灑落在地板上，樹影婆娑。他們睡在如洗的月光中，酒醒了一半。

他在山里了。

宋楚鳴在心里說：“曉山，我在山里了。”

活著的時候，曉山總愛說，她愛山。宋楚鳴卻說，他愛水。曉山就開玩笑，說：“仁者樂山。你沒有我善良。”其實，那個時候，無論是山，還是水，宋楚鳴都沒有刻骨銘心的愛與眷戀。

他和很多人一樣，愛得很膚淺。

但是現在，有一些東西，在他身體里，心里，開始慢慢生長。

“哥，”陳嘉樹忽然叫了他一聲，“你真的想好了？”

“想好什么？”

陳嘉樹輕輕嘆口氣：“哥，就是現在，我心里也不踏實，怎么心血來潮租下一個破房子，就這么輕易地改變了你的生活，把你拽到這山里來了？”

“嘉樹，我不是心血來潮，”沉吟片刻，宋楚鳴回答，“曉山的離開，對我是毀滅性的。我這是在救我自己。”

窗外，傳來一聲夜鳥的梟叫。

陳嘉樹沉默了。