青山棧是個(gè)民宿，藏在山里。山不是名山，附近也沒有名聲顯赫的景點(diǎn)，所以，青山棧一年四季并沒有太多客人。

顯然，經(jīng)營者也不靠這個(gè)偏遠(yuǎn)的客棧謀生。老板是城里人，幾年前，他來這山區(qū)看朋友，在閑逛中，偶然闖入了山根下這處野草叢生荒頹的院落。院子不小，前后兩進(jìn)，周圍沒有人家，和村莊隔了一條河。院子雖是敗落的院子，可是殘破的、帶柱礎(chǔ)出檐的青磚老建筑，在蒙蒙細(xì)雨中，讓他沒來由地動(dòng)心。他對同行的朋友說：“好院子啊。”

朋友說：“那就租下來呀。”

河對岸的村莊里，住了幾個(gè)畫家，朋友是其中的一個(gè)。他長租了一處農(nóng)家院，一年中，會(huì)有幾個(gè)月的時(shí)間住在這里寫生、畫畫。他把這種生活方式叫作“透析”，換血。朋友說：

“哥，你只要租下來，后面的一切我包了，我負(fù)責(zé)給你找人設(shè)計(jì)、改建。”

朋友叫陳嘉樹，是個(gè)爽快人，古道熱腸，天性喜聚不喜散。自從租下那處農(nóng)舍，他就開始呼朋喚友，想多召來幾個(gè)厭倦了城市樊籠生活的同道中人。宋楚鳴身處商海，做投行，活得跌宕起伏轟轟烈烈，可是人卻少有的清爽。盡管如此，陳嘉樹也不過是一時(shí)沖動(dòng)，說出了這番話，原本并沒有太當(dāng)真。不想，宋楚鳴當(dāng)真了。

宋楚鳴說：“嘉樹，你能想辦法找到房主不能？”

陳嘉樹大喜，說：“你真想租啊？”

“想。”宋楚鳴回答。

“太好了太好了！哥，我跟你說，你一定不會(huì)后悔的，我保證讓你愛上這里，我會(huì)給你一座最美的鄉(xiāng)村別業(yè)。你以后每年夏天，可以帶曉山姐來這里避暑，哪怕只住幾天都值！哎我說，你是不是還要和曉山姐商量一下啊？”

“不用，”宋楚鳴搖搖頭，“曉山不在了。”

“啥？”陳嘉樹沒聽明白，“曉山姐不在了？去哪兒了？”

“她走了，”宋楚鳴回答，“嘉樹，抱歉沒有告訴你，曉山走了。曉山去世了。”

陳嘉樹目瞪口呆。

雨聲漸漸大了，籠蓋了天地。