起初，宋楚鳴只是想給自己找一個隱秘的療傷之地，并無他想。

他對陳嘉樹說：“嘉樹，拜托你了。”

陳嘉樹回答：“哥，都交給我。”

陳嘉樹是個靠譜的朋友，一諾千金，他辦事，宋楚鳴一百個放心。除了在二十年租約上親筆簽字這一件事情之外，其余一切，都是陳嘉樹一手包攬了。

宋楚鳴說：“嘉樹，你那個農(nóng)家院當初怎么做的，你給我拷貝下來就是了。我沒要求。”陳嘉樹回答：“好。”心里卻說：“哥啊，你沒要求，我有要求。那么美的一座老屋，毀在我手里，罪過啊！”

于是就請來了米廬。

米廬是陳嘉樹朋友的朋友的熟人，拐了七七四十九個彎，很費了些功夫，可是值得。這米廬，年紀不大，卻有些名氣，在京城延慶有自己的工作室，因為參加過一檔舊屋改造的電視節(jié)目，出圈了。夏日的一天，他駕著一輛越野吉普，從北京一路轟鳴著開過來，夕陽中，看到蒼黑色搖搖欲墜的老宅的第一眼，他就發(fā)出一聲驚嘆：“我靠！——”

第二天，他不要人陪伴，獨自一人，在河對岸的村子以及周圍的山上，四處轉(zhuǎn)悠。早出晚歸，轉(zhuǎn)了三天。三天之后，他對委托人陳嘉樹說道：“你的朋友，真的就只是一個人獨居嗎？”

那時他們倆，正坐在陳嘉樹的農(nóng)家院里，乘涼對酌吃晚飯。老榆木餐桌擺放在紫藤花架下，桌上擺著瓦罐，瓦罐里是小米南瓜豆角“和子飯”，熗了麻油蔥花調(diào)和。一盤玉米面“攤黃”，幾盤地里現(xiàn)摘的新鮮菜蔬，一缽紅燒黑豬肉。都是農(nóng)家菜，酒卻是好酒：二十年青花陳釀“老白汾”。晚風中，酒香如幽魂四散飄蕩。

三杯酒下肚后，米廬忽然這樣開口發(fā)問。

陳嘉樹不知道，從這一刻開始，事情悄然起了變化。

“對呀，”陳嘉樹抿了一口酒回答，“是一個人獨居。”

“他是個藝術家？畫家？想在這里做工作室？”

“不，不是，”陳嘉樹搖頭，“他只是想找個安靜的地方躲躲。他活得太熱鬧了，累。”陳嘉樹想想，想出一個詞：“歸隱吧。”

其實他是想說，療傷。他眼前閃過宋楚鳴隱忍、克制的臉，不過他不能對一個無關的人說出這種矯情的詞。

“好可惜呀。”米廬慨嘆，“這么大一處院子，一個人住，太浪費了呀。”

“那還能怎么樣？請人來同住啊？他本來就是圖安靜，想過幾天不被俗世打擾的清凈日子，莫非要建個大會所才不浪費？”

“當然不是會所，”米廬認真地說，“但是可以建個客棧、民宿啊。”

陳嘉樹愣怔片刻，笑了。

“你開玩笑吧？”

“不，我說真的。”米廬回答，“你可以給你的朋友建議建議。”

“笑話，我朋友開客棧？你知道他是干什么的？”

“先不管他干什么，你聽聽我的想法，行嗎？”米廬雙目炯炯地望著他，誠懇地說，“你說了，這個地方，你朋友只是偶爾來小住幾天，對吧？對他來說，這里就是一個度假的別墅，是不是？好，我把它做成一個客棧。這個客棧，平時不用他操心，完全可以請人來替他打理經(jīng)營，需要的話我也可以幫他找。而我呢，在這個客棧里，可以為他設計一個相對獨立的空間。這個空間，包括整套的房間，自己私密的庭院，自己出入的院門，總之他希望的安靜、遁世、不被打擾，我都可以滿足他。這個屬于主人的獨立的空間，永遠不會被侵占。它永遠在那里，虛席以待，等他一年中到來的那僅有的幾天。而那個大院子嘛——”米廬閉了下眼睛，想象著陽光下那個荒草萋萋的院落，“那么美的大院子，也不會被埋沒掉啊。”

陳嘉樹有點被觸動了。不是因為他的話，而是，他的神情。這個年輕人的神情之中，有著陳嘉樹了解的、熱切的東西，真摯而頑強。他忽然想起自己，那一天，背著寫生畫夾，完全沒有預料，無意中闖進了那個被丟棄在老時光中的大院落，夏日陽光下，時光忽然呼呼呼倒流，挾帶著風聲。一種明晃晃的哀傷，突如其來，灼痛了他的眼睛。他了解那種殺傷力。

“怎么樣？”米廬問，“可以跟你的朋友建議建議嗎？”

“可是，”陳嘉樹定定心，想了想，開口說道，“在這樣一個荒山野嶺，開一個民宿，誰來住呢？又不是景區(qū)，會有客人來嗎？”

“那可說不定，”米廬回答，“比如說你吧，你為什么來到了這里呢？你為什么選擇了這里做你的工作室？還有你的這位朋友，他又是為什么要租下這個院子？是什么吸引了你們，誘惑了你們？”米廬反問。

“我不一樣，我是畫家，我用我職業(yè)的眼睛發(fā)現(xiàn)了這里，我喜歡這山，它和我的創(chuàng)作發(fā)生關系，我看山、讀山、畫山，樂此不疲。”陳嘉樹這樣回答，“可普通人呢？尋常的旅人、游客，這里有什么足以吸引他們過來，還非要留宿的魅力呢？”

“這我不知道。陳老師，我只是想，這個樸素的地方，那個荒涼的破宅院，它能吸引你們，也應該能吸引別人，比如我。我看見它的第一眼，就被擊中了。那種荒涼里，有一言難盡的東西，不僅僅是建筑之美，還有別的，比如，它所依托的這個山脈，這大山……”米廬抬頭，一陣山風，拂面而過。他斟滿一杯酒，一飲而盡：“我地理學得還不錯，這條山脈，它綿延四百多公里，存在了億萬年，它有著名的峻嶺、雄奇的高崖，有風光秀美的大峽谷，如今作為景區(qū)已經(jīng)廣為人知，遺憾的是離這里還遠。這里沒有那么幸運，一點不著名，貌似乏善可陳。但是，不著名就不美嗎？它真是乏善可陳嗎？不對，這四百多公里的山脈，存在了億萬年的大山，它的哪一處，沒有藏了至深至樸的大美和動人之處？如果說那些峻嶺高崖是這條山脈的精華，而這里，以及數(shù)不清的和這里一樣的溝壑山坡，則是這山脈的軀體、肉身、血管。它們是血肉一體，靈肉一體。那座荒宅，也許，放在別的地方，未必能打動我，但是，在這里，我遇見了它，靠！它當胸就給我一拳！三天轉(zhuǎn)下來，我知道了，震撼了我的，是建筑，更是它的背景：山。山使它不同凡響，給了它類似神性的光亮……這就是此地此景的魅力啊！陳老師，這就是需要你告訴別人的。我不會表達，也許詞不達意，可我想你一定懂我意思。”

陳嘉樹笑了。他想，真是年輕啊。沒想到如今的年輕人中，還有這樣的理想主義者。這倒叫他意外。

他也斟滿自己的酒杯，又給米廬滿上，端起來，說：

“米設計師——”

“叫我米廬。”他打斷了他，舉起自己的杯子。叮一聲，兩人碰出了清脆的響聲。

“好，米廬，”陳嘉樹一口飲干杯中的酒，說，“我懂你意思。只是，我們眼前這山，或者，普天下的山，它的美，它的魅力，它的神性，我又能領略多少呢？你高估我了。我看山，畫山，卻從不敢說自己懂山。再說，它需要我，或任何一個人類來代言嗎？就算我為它代言，又有誰聽呢？”他笑笑，“就說腳下這個山村，原先一兩百戶人家，你看現(xiàn)在還有幾個年輕人守在這村子里？神性的大山留不住他們，美留不住他們……再說那些游客、旅人，成千上萬，鋪天蓋地，人聲鼎沸，名山大川也好，江河湖海也罷，蜂擁而來，蜂擁而去，你以為他們需要什么？需要懂一座山脈的神性？懂大自然的神性和美？不，他們只需要‘景點’，需要標志性的‘景點’，打卡、拍照，到此一游，不需要山河的洗禮。說實話，山需要他們不？山同樣不需要他們！不需要他們的認可，不需要他們懂或者不懂，更不需要他們的侵犯和騷擾。所以，米廬，這山不需要一個客棧。”

“可是人需要。”米廬沖口而出，“就算山不需要，可這里的人需要。村子里的那些老人、孩子，他們需要。假如有一個不錯的客棧，民宿，隨便你叫什么，開在這里，開在對面山根下面，就算它沒有幾個客人，不會有多熱鬧，可只要有人來，總會聚一點人氣，添一點活力，總會給這山村帶來一點點改變吧？給孩子們的生活帶來一點點改變吧？”許是酒的緣故，他看上去突然有些激動。

陳嘉樹沉默了。這個理由，是他不能，也不忍一口拒絕的。沉吟良久，他說：“好吧，我可以把你的想法轉(zhuǎn)達給我的朋友，給我點時間。”

“太好了！”米廬笑了，潔白的牙齒在風燈下一閃，“陳老師，你覺得我很軸，很奇怪吧？”他笑得像個孩子，“我自己也覺得我奇怪，非要忽悠人家去干一件沒有利益的事情。”

“還涉嫌道德綁架。”陳嘉樹笑著回答。

米廬沒有反駁。

假如，一個人，要靠開民宿謀生，米廬一定不建議他把民宿開在這樣一個地方，這樣一個清冷的山根之下，那注定是一樁賠錢的生意。誰敢冒這么大的風險？可陳嘉樹的那位朋友，不一樣呀。他是有錢人，租下這么有歲月的、美而荒涼的老宅院，這么寬敞的大院落，費心費力改造了，卻任由它閑置在那里，不過是一年里有幾天來度個假，避個暑，獨自一人，或是呼朋喚友，體驗兩天閑適優(yōu)雅的田園生活，這也未免太浪費太奢侈了點吧？米廬不甘心。他覺得這是——暴殄天物，是傲慢，太對不起這滄桑的老屋，對不起這山，也對不起自己的心血。這些有錢人呀！

“就算是吧。”他笑了，“不過，陳老師，你平心而論，照我剛才說的方案，讓它兼做一個客棧，對你朋友來說，有什么損失嗎？”他望著陳嘉樹，“我認真想過這個問題，也算過一筆賬。你看啊，房子改建好了，院子修好了，怎么辦？總需要找人看院子打理吧？你朋友偶爾來這里小住，也要找個給他做飯的人吧？我猜他是不會自己做飯的。你看，就算房子閑置著，他也需要維護的開銷不是？否則房子荒在那里就廢了。所以，兼做客棧，也不過就是雇兩三個人而已呀，并不需要他額外再支出太多。反正他也不靠開客棧賺錢謀生，一年四季，有沒有客人，有幾個客人光顧，在他，都無所謂，不會給他增加不必要的壓力。而這里，這山村，有一座客棧，或者民宿，卻總歸是不同啊，至少是一種改變。陳老師，就算你朋友他做公益了。”

山村很靜。只有蟲聲，和遠處河邊的蛙鳴。太陽能的風燈，一盞，兩盞，三四盞，懸掛在藤蘿架下、屋檐下、院子里高高低低的樹杈上。一陣風吹過，它們一晃一晃，在青磚滿鋪的地面，投下花樹的影子。陳嘉樹靜靜地，聽米廬長篇大論，竟聽進了心里去。他想，也許真的可以跟宋楚鳴談談這異想天開的想法了。

那一晚，他們喝了兩瓶老白汾，喝得很盡興。喝到最后，米廬都斷片兒了。米廬不記得自己后來都說了些什么。酒使他恣情肆意。他最后的記憶是，自己大著舌頭，對陳嘉樹說：

“不是，陳老師，我們怎么就一定認為，不會有游客呢？‘杏簾招客飲，在望有山莊’，你得高高挑出杏簾不是？沒有杏簾，當然不會有客人啊。”

陳嘉樹說：“這不重要。”

米廬問：“那什么重要啊？”

陳嘉樹沒有回答。他抬頭望向夜空，說實話他也不知道重要的是什么。他只知道，他一向尊敬、視為兄長的那個人，心里空了。

他知道他們伉儷情深。

第二天，酒醒了，陳嘉樹才感到了為難。

山里的早晨，即使是盛夏時節(jié)，也是涼爽的。米廬要啟程回京了。米廬說：“陳老師，我回去先把初稿設計出來，發(fā)給你。”

“別別別，米廬，你還是先等我消息。”陳嘉樹急忙打斷了他，“別做無用功。”

“好，”米廬回答，“希望是好消息。”一聲轟鳴，吉普車絕塵而去。

陳嘉樹猶豫了兩天，思考了兩天，終于撥通了宋楚鳴的手機。

沒想到，宋楚鳴想了想，一口答應。說：“行，就照設計師的意思來吧。”

“設計成客棧？民宿？”陳嘉樹確認似的追問了一句，似乎害怕宋楚鳴沒有聽清楚。

“對呀，”宋楚鳴淡然回答，“他說得不錯，我自己一個人，不需要那么大地方，太浪費了。”他頓了一頓，說：“按他說的，只要保有我的個人空間就可以了。”

陳嘉樹長舒一口氣。“哥，你放心，”他說，“這點他會保證的。還有，將來真要開民宿客棧，辦手續(xù)、找人這類雜事，不用你操心，凡事有我，我在這里盯著，我會搞定一切。你只要到時候來小住就是了。”

宋楚鳴說：“嘉樹，有你，我何其幸哉。”