出租車在夜色里平穩地行駛著，窗外的城市流光飛速掠過，像一條條無聲流逝的光帶。車內一片死寂，只有發動機沉悶的低鳴和各自壓抑的呼吸聲交替起伏。

林曉的眼角余光能感覺到林野閉目養神的輪廓。她的心像被千萬根細小的針反復刺戳，又酸又麻。無數次，她想轉過身去，像以前無數次那樣，把頭靠在他并不寬闊但給她無比安全感的肩膀上，把所有的委屈、恐懼和絕望都哭出來。可是……

她的內心此時此刻格外迷茫，仿佛前途一片迷茫。

學醫？她在心中自嘲地笑笑，想到林野那執拗的眼神，她放棄了勸說的想法。

出租車停在了離家不遠的地方，林野連忙下車將兩人的行李箱提出來，林野看向林曉：“我先送你回家吧。”

他希翼的目光看向林曉，卻又生怕被她拒絕。

“嗯！”林曉輕聲點頭，這次她并沒有拒絕。她接過自己的行李箱，另一只手再次環繞林野的手臂，兩人徐徐向前走去，“我想了一路，可我還是想不通。親愛的，我不逼你，但我還是想讓你好好想想，想想我為什么讓你離職，我又為什么跟你回家？寶寶，我不想跟你吵架，也不想跟你冷戰，只是我想……我想你在考慮自己的時候也考慮考慮我好嗎？”

說這些話的時候，她并沒有轉頭看林野，但林野卻知道她的每一句話都是對自己說的。

“等把你的病徹底治好了，我就跟我爸說讓我們結婚。”

輕飄飄的話語，重重壓在了林野心頭，他輕輕將林曉擁入懷中，卻不知該說點什么。

“嗯，等把病治好，我們就結婚。”他聲音沙啞，略顯底氣不足，他甚至沒有想好回家后怎么跟爸媽說。

離職回家是為了什么？是結婚還是治病？

可當兩者聯系在一起的時候，一切美好的憧憬都顯得那么遙不可及，病殃殃的身體讓他自慚形穢，讓他不敢說出“我娶你”三個字。

家里的經濟負擔原本就大，回家后他又怎么去跟爸媽說自己生病了？

將林曉送到家門口，林野看向她：“我就不進去了。”

他害怕面對林曉的爸媽，又害怕自己的病情暴露在他人的視野之下。

邁著沉甸甸的步伐向自己家走去，路上偶爾會看到一兩位叔叔伯伯，林野也是極力掩飾著自己的病情，輕笑著打招呼。

林野推開家門，母親李秀英正在熬中藥，滿屋子苦香。父親林國富坐在門檻上修機器，膝蓋上敷著草藥，青一塊紫一塊。

“爸，媽……”

老兩口手中動作一頓，齊齊抬起頭來，林國富手里拿著一塊沾著機油的抹布，粗糙的臉龐上皺紋深刻。

“小野，你怎么回來了？不是說年底才回來嗎？”林國富緩緩起身，一條腿還微微有些跛，在看到林野的瞬間，他渾濁的眼睛里先是驚喜，而后緩緩被那不易察覺的憂慮沖淡。

兒子的臉色，太過灰敗。

“說吧，出什么事了？”林國富彎腰將油抹布扔在一旁，隨便洗了一下手，從衣服口袋里掏出一盒皺巴巴的香煙，取了一根塞在嘴里。

掏出打火機，他并沒有立刻去點燃，而是目光定定地看著林野，想從他的眼神里看出一點端倪。

李秀英也是放下了手中的活，跑過來緊張地看著兒子：“小野，怎么了？你這臉色有點不對呀！”

“爸，媽……”林野喉嚨發緊，那簡單尋常的問候像巨石砸在胸口。他看著父親微跛的身影，看著母親明顯凹陷下去的臉頰，行李箱的滑輪在水泥地上摩擦出刺耳的聲響。“我…我辭職了，和曉曉一起回來的。”

他艱難地吐出這幾個字，盡量讓語氣顯得平靜。

空氣瞬間凝固了。

林國富的眉頭擰成了一個結，嘴唇抿得發白。他沒有立刻責備，但那沉默本身就如同一塊沉重的鉛塊，壓得人喘不過氣。

“辭職？什么原因？”林國富淡淡問道。

李秀英則是另一番反應，她先是愣住了，隨即眼圈瞬間紅了。兒子辭職回來？以她對兒子的了解，若非遇到了天大的難處，他絕不會選擇回家。她的目光急急地在林野身上逡巡，像要找出什么傷口：“小野，怎么回事，是廠里出什么事了嗎？跟人打架了還是……沒有受傷吧？”

她往前急走兩步，動作因虛弱而有些踉蹌。

“媽，不是！”林野下意識地伸手扶住母親搖搖欲墜的身體，那熟悉而單薄的觸感讓他心尖刺痛。他強迫自己迎向母親焦急得快要哭出來的眼神，卻無論如何也擠不出一個安慰的笑容，“廠里沒事，人也沒事……就是，身體有點……不舒服，曉曉不放心，硬拉著我回來看看。”

最終，“病”字像魚刺卡在喉嚨里，被“不舒服”三個字輕描淡寫地遮蓋過去。

“身體不舒服？”林國富的聲音低沉了下來，帶著一種風雨欲來的壓抑，“什么不舒服？年輕人，在廠里當工人還能有多不舒服？能比我這整天下力氣種地干活，還摔一跤不舒服？”

父親的質問帶著底層勞動者特有的韌勁和對“嬌氣”的本能排斥，還有一份被現實磨礪出的焦灼。

“是真的，爸！”林野的聲音不受控制地抬高了些許，頸椎深處傳來一陣熟悉的酸痛，讓他下意識地用手扶了扶脖子后面，“就是……脖子疼得厲害，曉曉非說要去醫院查清楚。”

他避重就輕，只提了頸椎，絕口不提那張已被林曉藏匿的、更令人心悸的腋下淋巴結報告單。

“頸椎疼？”林國富狐疑地盯著兒子的動作，眉頭皺得更深，“你這干得是精細活兒，又不是去扛大包！疼得厲害也得忍著！小野，掙錢哪有輕松的，咱們不能沒有秦始皇的命，卻得了秦始皇的病……”

“好了老林！”李秀英突然打斷丈夫的話，她死死抓住兒子的胳膊，聲音帶著哭腔，“小野不會無緣無故回來！臉都白成這樣了你還說這些！看病要緊！看病要緊！”

作為母親，她只感受到兒子扶著她手臂時輕微的顫抖和那深重的疲倦感。