看著林野堅(jiān)定的眼神，林曉卻猶豫著半晌沒有說話。
林野緩和了一下壓抑許久的情緒，喉結(jié)滾動(dòng)：“曉曉，其實(shí)我知道學(xué)醫(yī)很難，甚至可以說難于登天。但……曉曉，我看著你為我奔波，為給我刷掉那些藥費(fèi)時(shí)的手抖，為我硬著頭皮去求同事簡化流程……還有剛才，你擋在安檢員面前撒謊的樣子……我在想，如果我能懂一點(diǎn)，哪怕只懂一點(diǎn)點(diǎn)，是不是就不會(huì)像個(gè)驚弓之鳥？看到那報(bào)告單就跪了？是不是就不會(huì)在面對那些冰冷的儀器、復(fù)雜的單據(jù)和……不會(huì)……那么絕望？”
機(jī)場廣播最后一次催促登機(jī)，聲音尖利而匆促。人群涌向登機(jī)口，像一股不可抗拒的洪流。
林曉定定地看著林野。
他沒有豪言壯語，沒有不切實(shí)際的幻想，只有被重壓碾過后的傷痕，和對改變近乎卑微的渴望。
可是……
林曉擠出一絲苦澀的笑容，她刻意地躲過林野的眼神，拉起行李箱，“走吧，我們回家再說。”
飛機(jī)上，別人有說有笑，林野卻看到林曉出神地看著窗外，她不再像以前一樣一看到自己就唧唧喳喳說個(gè)不停，更多的是疲憊。
他看到林曉悄悄抹去眼淚，心中很不是滋味。
飛機(jī)引擎的轟鳴聲掩蓋了機(jī)艙內(nèi)的低語和思緒，卻蓋不住林曉側(cè)臉上無聲滑落的淚痕。它們靜靜淌過她略顯蒼白的臉頰，滲入微微敞開的衣領(lǐng)，只留下細(xì)微的涼意。林野的目光膠著在那道淚痕上，他遞紙巾的手頓在半空，心臟像是被一只冰冷的手攥緊、揉搓。
那句輕柔卻堅(jiān)決的“回家再說”，像一道無形的墻橫亙在兩人之間。他想問，迫切的想弄明白她眼中那份深沉的疲憊和此刻絕望般的哀傷究竟為何而來。是僅僅因?yàn)樗牟。窟€是那張輕飄飄卻重如千鈞的報(bào)告單？或者……更多？她的手緊緊抓著座椅扶手，指節(jié)用力到發(fā)白，仿佛在極力抑制著某種洶涌的情感。
窗外，萬米高空下是厚重的云海，沉沉地壓迫著視線，如同他們此刻難以排解的迷惘。
林野放棄了遞過去的動(dòng)作，僵直地收回手。
不知不覺，林曉躺在椅子上沉沉睡了過去。
巨大的鋼鐵身軀穿透稀薄的云層，開始向下降落。城市璀璨的燈火如同散落在地上的星河，在冬夜?jié)饽愕牡咨蠒炄鹃_來，越來越近，卻透著一股難以言喻的冰冷和疏離感。引擎的轟鳴聲發(fā)生了變化，從平穩(wěn)的巡航轉(zhuǎn)為一種帶著重壓和震顫的低吼，仿佛這架承載著無數(shù)歸心與迷茫的機(jī)器，也在為著陸做著最后的準(zhǔn)備。
機(jī)艙廣播里空姐甜美而程式化的聲音響起，提醒乘客收起小桌板、調(diào)直座椅靠背。人們動(dòng)作起來，細(xì)微的聲響匯聚，打破了飛行途中那長時(shí)間的凝滯空氣。
林野依言做著，動(dòng)作有些僵硬。他眼角的余光始終沒有離開身邊的林曉。
燈光下，她的側(cè)臉像一張失焦的照片。那滴滑落的淚痕早已干涸，只在她細(xì)膩的皮膚上留下一條幾乎看不見的淺淺印記。
她的眼睛依然望著窗外，但焦距渙散，仿佛穿透了那片逼近的燈火，沉溺在某種更幽深、更黑暗的思緒里。那層籠罩在她身上的濃重陰影，比窗外的夜色更沉，更重，緊緊纏繞著她單薄的肩膀。
機(jī)艙里漸漸彌漫開一種抵達(dá)前的短暫喧囂，夾雜著解開安全帶的咔噠聲、行李箱輪子輕微的滾動(dòng)聲，還有鄰座乘客略帶興奮的細(xì)語。
但這所有的聲音，對林野來說，都像是隔著厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。唯獨(dú)林曉那近乎凝固的沉默，沉重地壓在他的心頭，發(fā)出沉悶的回響。
“曉曉？”他輕聲喚她，聲音被引擎的轟鳴吞沒大半。
林曉緩緩睜開惺忪的睡眼，長長的睫毛在眼下投下疲憊的青黑。
“到站了！”林野補(bǔ)充道。
“那我們走吧。”
取下行李箱，林野本能地去抓林曉的手，指尖在即將觸碰到林曉手背的瞬間，她像被微弱的電流擊中，猛地一顫。
她的手臂極其細(xì)微地向內(nèi)縮了一下，幅度小得幾乎難以察覺，但那股無形的躲避力道，清晰無誤地傳遞到了林野心里。
她的手仿佛擁有自己的意志，拒絕了他的碰觸。
林野的手停頓在半空，心臟被這微小的拒絕狠狠捏了一把。
林曉似乎也意識到自己下意識的動(dòng)作，身體微微一僵。她沒有看他，甚至沒有一絲停頓解釋的意思，只是飛快地低頭，裝作調(diào)整圍巾，將下半張臉深深埋進(jìn)柔軟的織物里，只露出一雙過分平靜甚至顯得有些空洞的眼睛。
“嗯，走吧。”她的聲音悶悶地從圍巾里傳出，聽不出情緒，像蒙了一層灰。
兩人一前一后地走著，沉默像不斷膨脹的黑色氣體，迅速填滿了兩人之間那短短幾步的距離。機(jī)場明亮的燈光照在他們身上，投射出兩個(gè)緊挨著、卻仿佛隔了千山萬水的影子。
終于到了打車區(qū)。冷風(fēng)吹得更緊，帶著遠(yuǎn)方濕冷泥土的氣息。
“上車吧。”林野拉開出租車后座的門，低聲說。聲音有些啞。
林曉沒看他，徑直彎腰鉆進(jìn)車?yán)铮瑢⒆约赫麄€(gè)人塞在靠窗的位置，臉轉(zhuǎn)向窗外疾速倒退的黑暗風(fēng)景。她再次像個(gè)固執(zhí)的貝殼，緊緊閉合起來。
林野費(fèi)力地將兩個(gè)行李箱塞進(jìn)后備箱，動(dòng)作因?yàn)楹浜蛢?nèi)心的沉重而顯得有些笨拙。等他坐進(jìn)后座，關(guān)上車門，狹小的空間瞬間被沉默和一種難以名狀的冰冷氣息占領(lǐng)。車內(nèi)暖氣很足，但林野卻感覺不到絲毫暖意，身體深處似乎一直在向外散發(fā)寒氣。
他試著打破這令人窒息的氛圍。眼角余光瞥到她緊靠車窗、幾乎要貼在玻璃上的側(cè)影，那是一種清晰的抗拒姿態(tài)。他喉結(jié)滾動(dòng)，醞釀了幾秒鐘，盡量讓聲音聽起來自然關(guān)切：“很累了吧？靠一會(huì)兒吧。”
林曉像是沒聽見，甚至連睫毛都沒有顫動(dòng)一下，目光固執(zhí)地鎖定在窗外一片虛無的黑暗中。過了一小會(huì)兒，才極其輕微地?fù)u了搖頭，幅度小得幾乎可以忽略不計(jì)，卻又明確地表示了拒絕。
林野張了張嘴，后面那句“要不要靠著我的肩膀”硬生生被堵回了喉嚨里，噎得他胸口發(fā)悶。
一股無力的沮喪感彌漫開來。他靠在椅背上，后腦勺抵著冰冷的頭枕，也閉上了眼。
他不明白，為什么之前都好好的，現(xiàn)在卻……