廚房鍋里殘留的微弱余溫，驅不散客廳里彌漫的冷意。林野胡亂扒拉了幾口母親熱好的飯菜，味同嚼蠟。

每一下咀嚼吞咽，都牽動著頸部肌肉的酸脹。父母擔憂的目光如同實質的針，扎得他坐立難安。父親的沉默是不滿和壓力的積聚，母親的關切則像繩索，勒得他呼吸困難。

每一次母親小心翼翼的詢問“脖子還疼嗎？”“要不要再吃點？”，都像在提醒他自己成了這個搖搖欲墜家庭的另一個沉重負擔。

安頓好行李回到自己那間久未住人的小屋，一股陳舊的灰塵味撲面而來。林野反手關上門，背脊重重抵在冰涼的門板上，才敢讓那一直強撐的平靜徹底崩塌。

沒有開燈，窗外鄰里透進來的微光勾勒出家具模糊的輪廓。他走到書桌前，顫抖著手拉開行李箱，像挖掘最后的希望。

舊衣服包裹著的那疊書沉甸甸的。他緩緩抓出最上面那本《儒醫》，暗青色的封面在昏暗的光線下更顯幽深，似乎蘊含著某種撫慰人心的力量。

手指無意識地摩挲著封面粗糙的紋理，他的心亂成一片……

黑暗中，他扯動嘴角，露出一絲比哭還難看的自嘲。還妄想學醫？一個被病痛和窮困嚇得跪地不起、連自己都照顧不好的人？

就在這時，枕頭下的手機嗡嗡震動起來，刺目的屏幕光驟然亮起，林野被晃得瞇了瞇眼。

屏幕上跳出林曉的發來的消息。

密密麻麻，像是一篇長長的作文，林野一字一頓讀閱，在看到一半的時候，他的呼吸不由得一窒。

隔著冰冷的屏幕和沉默的夜晚，他仿佛又看到出租車里她緊貼車窗、拒絕靠近的疏離背影。

回家路上那凝固的氣氛，她緊鎖的眉頭和無聲滑落的淚水，都沉重地壓在他的心上。

“林野，我理解你，也懂你。但是，我真的看不到希望，我們兩個談了八年的戀愛，也吵吵鬧鬧八年，分分合合我已經習慣，但我堅信一生一世一雙人，我不僅一次幻想穿上潔白的婚紗，我仿佛看到了你來接我?？墒恰也恢滥愀迨灏⒁陶f了沒，但我希望你能跟他們坦白，我希望你能去醫院再檢查檢查，如今科學很發達，我覺得很多病都是可以治療的……我知道你害怕，你恐懼，但諱病忌醫是不對的，我知道你怕花錢，可是我希望你知道，健康比錢財更重要。你要知道，你從來不是一個人，你除了你自己，還有你的爸爸媽媽、還有我，沒錢……我們可以想辦法去借，而不是自以為是地去逃避。你知道你說你想學醫的時候，我是怎樣的一種心情嗎？學醫，不是一朝一日就能學成的，我不知道你是抱著怎樣的一種想法，你或許是想自學成才為自己治病，也或許是將學醫當成了一顆救命稻草，但是……林野，你有考慮我嗎？你有考慮過生活嗎？你有考慮過什么時候娶我嗎？生活不只有眼前的茍且，還有柴米油鹽醬醋茶。學醫……我不忍心打擊你，但我還是想讓你放棄，你沒有時間，也沒有精力，你沒有工作、治不好病，我就算想要嫁給你……可你想過嗎？我爸媽會同意嗎？林野，說了這么多，我的目的其實就是一個，我希望你能向叔叔阿姨坦白，我希望你能去醫院好好檢查，我希望你能好好的治病，我希望……你能大大方方，滿心歡喜地跟我說：‘我們結婚吧’。最后，我希望……你能平平安安、健健康康、事事順遂。”

窗外的風似乎更猛了些，拍打著玻璃窗，發出單調而凜冽的嗚咽。

歸家，不是溫暖的港灣，而是踏入了一個更泥濘、更加無形的圍城。

家門的木框隔絕了寒風，卻在林野的心中筑起了一道更厚、更冰冷的高墻。

門外是沉疴纏身的雙親和對未來的重重憂慮，門內是迷茫無措、身心俱疲的自己。而林曉，那個他曾發誓要好好守護的愛人，此刻也被一道無形的屏障阻隔在墻的另一端。

他緩緩滑坐到冰涼的地板上，背靠著床沿?！度遽t》的書脊硌在掌心。手機的屏幕光漸漸暗淡下去，最終，歸于徹底的黑暗和寂靜，只剩下窗外寒風永不知疲倦的呼嘯，以及胸腔里那顆被絕望和迷茫反復擠壓得快要停跳的心臟。

躺在床上，林野輾轉反側，林曉的每一個字，都在他視網膜上和腦海里燃燒翻滾，每一個“我希望”，每一次“你想過嗎”，都像無形的鞭子，抽打著已經麻木的神經。

“向爸媽坦白……”

“去醫院檢查……”

“放棄學醫……”

她的聲音，帶著哭腔和疲憊的質問，隔著冰冷的屏幕和這沉重的夜色，反復回蕩。

林野僵硬地坐著，背脊緊貼著冰涼的床沿。

屋外，寒風嗚咽著刮過窗欞，像無數細小的幽靈在嗚咽。屋內的寂靜卻更令人窒息，凝結成一塊沉重的鉛，沉甸甸地壓在他的胸口，每一次微弱的呼吸都顯得無比艱難。

他摸到手機，黑暗中光滑的屏幕上倒映著他自己模糊扭曲的輪廓，像極了此刻支離破碎的心境。指尖懸停在林曉的名字上，卻仿佛隔著一道無法逾越的天塹。

道歉？解釋？承諾？

他一個字也打不出來。巨大的無力感裹挾著他，像沉入冰冷的水底，任何掙扎都顯得蒼白可笑。

“咳…咳咳咳……”

隔壁房間里，母親壓抑著、卻依然清晰傳來的咳嗽聲，像一把鈍刀子，又狠狠地在他心口剜了一下。

那咳嗽聲斷斷續續，帶著痰液的粘膩感和長久的磨損，在寂靜的夜里異常刺耳。每一咳，都牽動著他緊繃的神經，提醒著這個家庭真實的窘迫與沉重。

父親的嘆息聲，渾濁而悠長，緊隨其后地穿透薄薄的墻壁，重重砸進林野的耳朵里。

那嘆息里，飽含著對咳嗽聲的無能為力，對生計的憂慮，或許，還有對他這個突然歸家、狀態異常的兒子那強壓下的焦慮與茫然。