江徹第一次帶蘇瑤走進那套公寓時，陽光正斜斜地掃過客廳的落地窗。米色的沙發(fā)，淺灰的地毯，連窗簾的褶皺都透著刻意的規(guī)整——這是他按自己的設(shè)計圖裝的新家，沒有爬山虎，沒有并排的長桌，更沒有松節(jié)油混著雪松的味道。

“江徹哥，你畫的設(shè)計圖真好看，”蘇瑤的聲音軟軟的，指尖輕輕劃過墻上的置物架，“比之前那個舊房子亮堂多了。”

江徹沒接話。他望著空蕩蕩的墻面，忽然想起林晚的畫室。那里的墻被顏料染得斑斑駁駁，她總說這是“生活的勛章”，還踮著腳在最高處畫了只歪歪扭扭的貓，說要“鎮(zhèn)住”他那些嚴肅的建筑圖紙。

“怎么了？”蘇瑤靠過來，手輕輕搭在他胳膊上，“是不是還在想林晚姐？其實……”

“別提她。”江徹的聲音有點硬。他轉(zhuǎn)身去廚房倒水，玻璃杯碰撞的脆響里，藏著連自己都不愿承認的煩躁。分開三個月，他以為自己會輕松，可每次閉上眼，總看見林晚最后看他的眼神——冷雨里，她站在巷口，頭發(fā)被淋得濕透，手里緊緊攥著那枚他送的珍珠耳釘，卻什么都沒說。

那天他是想解釋的。蘇瑤發(fā)著燒躺在他家沙發(fā)上，他不過是留她住了一晚，林晚卻撞見了散落的拖鞋和未收的水杯。他急著辯解，話到嘴邊卻成了“你能不能別這么無理取鬧”，然后看著她眼里的光一點點滅下去，像被暴雨澆熄的燭火。

“對了，”蘇瑤忽然從包里拿出個卷軸，“前陣子整理東西，發(fā)現(xiàn)這個在我那，應該是林晚姐落下的。”

江徹展開畫軸時，指節(jié)猛地收緊。畫上是他的側(cè)臉，低頭改著圖紙，睫毛的陰影落在紙上，連筆尖的弧度都被描摹得清清楚楚。右下角有行小字：“江徹的第37張速寫，他說這張最像。”日期是去年深秋，那時他們還窩在舊房子里，他改圖到深夜，她就趴在旁邊的桌上，鉛筆在紙上沙沙地響。

“她畫得真好，”蘇瑤的聲音帶著點不易察覺的澀，“不過現(xiàn)在……留著也沒用了吧？”

江徹沒說話，把畫軸重新卷好，塞進了書房的柜子深處。那里堆著他還沒來得及處理的舊物，有林晚買的向日葵圍裙，有她總忘記帶走的橡皮，還有那串他逗她玩的糖葫蘆竹簽——不知何時被她收了起來，用棉線捆得整整齊齊。

傍晚蘇瑤走后，公寓里忽然靜得可怕。江徹打開書房的燈，蹲在柜子前翻找。畫軸被壓在最下面，邊角已經(jīng)有些磨損。他再次展開，忽然發(fā)現(xiàn)畫紙背面有淡淡的鉛筆印，像句沒寫完的話：“等爬山虎爬滿窗……”

后面的字跡被蹭掉了，只剩一道淺淺的溝壑。

他想起林晚說過，要在新家的墻上掛滿她的畫。那時她眼睛亮晶晶的，手里舉著剛調(diào)的赭石顏料，說要把每個季節(jié)的梧桐葉都畫下來。

窗外的天色暗了，華燈一盞盞亮起，映在空曠的客廳里，像滿地碎掉的星子。江徹把畫軸抱在懷里，忽然聞到一股若有似無的松節(jié)油味——其實那只是錯覺，這屋里從來沒有過顏料，就像他此刻才意識到，他親手推開的，不只是那個在冷雨里站著的人，還有那個本該爬滿爬山虎的夏天。

他把畫掛在了書房最顯眼的位置，正對著書桌。畫里的自己低著頭，仿佛下一秒就會抬頭問：“小懶貓，又在偷偷畫我？”

可空蕩蕩的書房里，只有筆尖劃過圖紙的回聲，一遍遍地撞在墻上，碎成齏粉。