消毒水的氣味像一張無形的網，兜住了住院部走廊里所有的聲音。

江徹站在消防通道的陰影里，第三次抬起手腕看表。時針指向晚上九點，走廊盡頭的護士站傳來換班的低語，白大褂摩擦的窸窣聲里，混著遠處病房隱約的咳嗽。

他手里捏著一個保溫桶，是下午特意繞去巷口張阿婆那里買的冰糖雪梨。阿婆還記得他，笑著問“上次跟你一起來的小姑娘呢？夏天總愛喝我家梅子湯的那個”，他當時喉嚨發緊，只含糊說“她忙，我替她來買”。

保溫桶的溫度透過掌心漫上來，燙得他指尖發麻。這是他第五天來醫院，卻一次都沒敢走進那扇標著“307”的門。

三天前，他在事務所加班到深夜，蘇瑤突然打來電話，帶著哭腔說自己急性腸胃炎，在醫院掛水沒人陪。他趕到醫院時，蘇瑤正蜷縮在病床上，臉色蒼白，見他來了，眼淚掉得更兇：“江徹，我就知道你心里還是有我的……”

他皺著眉給她倒了杯溫水，沒接話。轉身去繳費時，在走廊拐角撞見了林晚的主治醫生。醫生大概認錯了人，隨口問：“你是林晚的家屬吧？她今天情況不太好，咳得厲害，家屬最好多陪陪。”

“林晚？”他當時腦子“嗡”的一聲，抓住醫生的胳膊追問，“她住哪個病房？什么??？”

醫生被他嚇了一跳，查了記錄才告訴他：“307床，肺腺癌晚期。家屬之前一直說她自己想安靜待著，不讓告訴朋友……”

后面的話，江徹一個字也沒聽清。他只記得自己沖出醫院時，蘇瑤在后面喊他的名字，聲音尖銳得像玻璃劃過金屬。

此刻，307病房的門虛掩著，透出暖黃的燈光。他能聽見里面傳來壓抑的咳嗽聲，一下接一下，像有只手攥著他的心臟，隨著那聲音反復收緊。

他想起最后一次見林晚，是在初夏的梧桐道上。她穿著件洗得發白的棉布裙子，瘦得像片隨時會被風吹走的葉子。他當時正被蘇瑤纏得心煩，語氣沖了些：“你到底想怎么樣？我說了我們暫時分開，讓彼此冷靜一下！”

她抬頭看他，眼里沒什么情緒，只輕聲說：“江徹，我沒鬧。”

那時他只當是她不甘心，轉身就走，沒看見她轉身時捂住嘴，咳在手帕上的點點猩紅。

病房里的咳嗽聲停了。他深吸一口氣，攥緊保溫桶的把手，腳步剛要挪過去，門突然開了。

林晚的閨蜜周冉端著水盆出來，看見他時愣了一下，隨即眼里涌上來火氣，壓低聲音罵：“你還有臉來？”

“我……”他想解釋，喉嚨卻像被堵住。

“林晚剛睡著，”周冉瞪著他，眼圈泛紅，“她住院快兩個月了，咳得整晚睡不著，瘦得只剩一把骨頭，你在哪？！”

他的手指摳進保溫桶的提手，塑料邊緣硌得掌心生疼。

“她不讓我告訴你，”周冉的聲音發顫，“她說怕你分心，怕你覺得是負擔……江徹，你真當她跟你提分開是鬧脾氣？她是不想讓你看見她現在這副樣子！”

病房里又傳來一聲輕咳，很輕，卻像重錘敲在他心上。

周冉不再理他，端著水盆快步走向水房。經過他身邊時，丟下一句：“別進去了，她現在經不起再鬧一次。”

江徹僵在原地，看著那扇虛掩的門。燈光在地面投下狹長的影子，像一道無法跨越的鴻溝。他仿佛能看見林晚躺在病床上的樣子——也許正蹙著眉，也許手還放在胸口，像從前感冒時那樣，總說呼吸不暢。

他慢慢后退，退回到消防通道的陰影里，背靠著冰冷的墻壁滑坐下來。保溫桶放在腳邊，里面的冰糖雪梨還溫著，可他知道，這溫度，再也暖不了那個在病房里獨自捱過無數個咳喘夜晚的人了。

走廊里的燈忽明忽暗，映著他泛紅的眼眶。他捂住嘴，壓抑的嗚咽聲混著遠處的儀器滴答聲，碎在空蕩的走廊里，像誰不小心打翻了那年盛夏的白瓷碗，酸和甜都灑了，只剩滿地狼藉。