秋雨纏纏綿綿下了三天，把整座城市泡得發潮。林晚翻出衣柜最底層的厚毛衣時，在袖口勾到了什么硬物——是只珍珠耳釘，圓潤的珠子沾著點灰，在昏暗的光線下泛著冷白的光。

她認得這耳釘。上周在江徹的外套口袋里見過，當時他正忙著接蘇瑤的電話，說她淋了雨發燒，得送藥過去。林晚捏著那枚耳釘問他，他匆匆瞥了一眼，含糊道：“可能是蘇瑤落在我車上的，她總丟三落四。”

“是嗎？”林晚沒再追問，只是把耳釘隨手放在了玄關的收納盒里。如今再摸到它，指尖像被細針戳了下，微微發麻。

畫室的窗玻璃還留著那道裂痕，雨絲順著縫隙鉆進來，在窗臺上洇出一小片深色的水漬。林晚把畫具往中間挪了挪，目光落在墻角的行李箱上——那是她昨天收拾出來的，打算暫時搬回父母空置的老房子住。

手機響了，是江徹。她盯著屏幕亮了許久，直到自動掛斷，才起身去倒了杯溫水。喉嚨里總像卡著什么，咳起來的時候，胸腔會隱隱作痛，像有只手在里面攥著。

傍晚雨停時，江徹來了。他站在畫室門口，頭發濕漉漉地搭在額前，深色外套沾著濕氣，手里拎著個紙袋。“買了你愛吃的桂花糕，”他聲音里帶著點小心翼翼的討好，“我問過張阿婆，她說你好幾天沒去買梅子湯了。”

林晚沒接紙袋，指了指玄關的收納盒：“那枚珍珠耳釘，你還給蘇瑤了嗎？”

江徹的動作頓了一下，眼神有些閃躲：“哦……忘了，回頭我給她。”

“不用了。”林晚轉身從收納盒里拿起耳釘，遞到他面前，“你告訴她，這種款式我不喜歡，留著也沒用。”

耳釘在兩人之間懸著，珍珠的冷光映在江徹眼里，他的喉結動了動，伸手去接時，林晚卻松了手。耳釘“叮”地落在地板上，滾了幾圈，停在他的鞋邊。

“晚晚，”他突然上前一步想抱她，“我們別這樣好不好？蘇瑤她真的只是……”

“江徹，”林晚后退半步，避開了他的觸碰，畫室里的松節油味混著他身上若有似無的香水味，讓她有些反胃，“你有沒有覺得，有些東西臟了，就擦不干凈了？”

她指的是耳釘，又好像不是。

江徹的臉色沉了下去，語氣里帶了點不耐煩：“你到底在計較什么？就一枚耳釘而已，她一個小姑娘……”

“我計較的不是耳釘。”林晚打斷他，聲音輕得像雨絲，“是你加班時，她能隨時找到你；是她生病時，你比我還緊張；是你看她的眼神，比看我畫的畫還認真。”

她頓了頓，彎腰去撿行李箱的拉桿：“我搬去老房子住幾天，你也冷靜冷靜。”

江徹沒攔她，只是站在原地看著她把行李箱拖出門。樓道里的聲控燈亮了又滅，林晚的腳步聲消失在樓梯拐角時，他才彎腰撿起那枚珍珠耳釘。

指尖捻著冰涼的珠子，他忽然想起去年夏天，林晚生日時，他送過她一對銀質的梧桐葉耳釘。她說“太好看了，舍不得戴”，一直收在絲絨盒子里，就放在梳妝臺的第一層。

畫室里只剩下他一個人，秋雨又開始下了，敲在有裂痕的玻璃窗上，發出沉悶的聲響。他走到畫架前，看到林晚沒畫完的畫——還是那條梧桐道，只是葉尖的暖黃被一層灰調蓋住了，像蒙著層化不開的陰影。

他伸手想去碰畫布，卻在半空停住。指縫里還殘留著珍珠耳釘的涼意，像塊冰，順著血管往心臟里鉆。