林記陶坊的蟬鳴是從五月末開始稠起來的。

小葵蹲在茶田里采春茶，竹簍碰著茶棵子，發出細碎的響。她的白襯衫被汗水浸得發皺，發梢沾著草葉，卻仍哼著跑調的《羅馬假日》——那是葵生前最愛的歌。

“小葵！”

瀧沈的聲音從窯房傳來。他抱著個牛皮紙包裹，額角沾著木屑，是剛幫陳阿公修完老窯的木門。

“老師！”小葵蹦起來，竹簍里的茶葉撒了一地，“您看這是什么？”

瀧沈放下包裹，蹲下身幫她撿茶葉。陽光透過竹簾灑在他手背的舊疤上——那是三年前在舊館被玻璃劃的，如今只剩道淡白的印子。“是京都寄來的。”他說，“寄件人寫的是‘佐伯葵’。”

小葵的手頓住了。她盯著包裹上的字跡，瞳孔微微收縮——那確實是葵的筆跡，歪歪扭扭的，帶著點急切，像當年交作業時怕遲到的模樣。

“打開看看？”瀧沈的聲音輕得像風。

包裹里是疊泛黃的畫紙，最上面一張是葵的速寫：陶坊的老窯，窯前站著個穿靛藍布衫的老人，旁邊扎雙馬尾的小姑娘正踮腳夠窯口的陶土。畫的右下角寫著：“2023年春，阿葵給小葵的禮物。”

“這是……”小葵的聲音發顫，“我去年春天才出生，阿婆怎么會……”

瀧沈翻開第二張畫。是葵在畫室教他調釉的樣子：兩人擠在陶輪前，葵的手覆在他手上，指尖沾著青釉，“釉水要像心跳，慢一點，再慢一點。”畫旁寫著：“沈，別著急，你會找到對的節奏。”

第三張是舊館的展柜，玻璃上凝著霧氣，隱約能看見那只碎青釉罐的輪廓。畫的角落寫著：“沈，別怕，我在。”

小葵的眼淚砸在畫紙上，暈開一片淡藍。她想起三個月前在窯前第一次調出霜釉時，陶壺里飄出的白霧里，有個模糊的身影摸了摸她的頭；想起每次開窯時，窯頂的煙總愛繞著她的發梢打轉；想起昨天夜里，陶壺突然發出輕響，掀開蓋子時，里面浮著片青釉碎片，形狀竟和她頸間戴的那枚一模一樣——那是三年前在舊館撿到的，她一直以為是塊普通的碎瓷。

“老師，”她吸了吸鼻子，“阿葵是不是……一直在看著我們？”

瀧沈沒說話。他摸出包裹最底下的一封信，信紙邊緣有焦痕，像是被火燒過又小心粘好的。

“沈：

當你看到這封信時，我應該已經變成陶土了。但我知道，你會把我的碎片埋進茶田，會把我的釉色傳給小葵，會在每個清晨給她講我教你的調釉法。

別難過，我沒走遠。我在茶芽上，在釉水里，在小葵的發梢上，在你每一次摸陶土的溫度里。

對了，替我告訴小葵，她頸間的那片碎瓷，是我十六歲時燒壞的第一只罐子的碎片。當時我急得直哭，阿婆說：‘碎了好，碎了的月亮，能在更多人心里亮。’

要替我抱抱小葵，告訴她——

她的笑聲，比所有青釉都透亮。

阿葵

2023年3月15日”

小葵顫抖著摸出頸間的碎瓷。那是塊拇指大的釉片，邊緣有不規則的缺口，卻在陽光下泛著溫潤的光。她突然想起，從她記事起，這塊碎瓷就掛在她脖子上，阿婆說“是媽媽留給你的見面禮”。原來，那是葵十六歲時的“失敗作”，卻被阿婆小心收著，又在某個春天，隨著這封遲到的信，重新回到她身邊。

“老師，”小葵舉起碎瓷，“阿婆說，碎了的月亮能在更多人心里亮。”

瀧沈望著她眼里的光，突然笑了。他想起三年前在醫院走廊，葵攥著他的手說：“別為我難過，去畫月亮吧，畫很多很多月亮。”那時他以為她在告別，如今才懂——她是讓他替她繼續收集月亮的碎片，替她把那些散落的、不完美的、帶著裂痕的光，拼進每一個相遇的人的生命里。

“小葵，”他說，“今天下午，我們燒那只新罐子吧。”

---

窯房的火是午后的陽光點燃的。

小葵站在陶輪前，手腕輕旋，釉水在她指尖流轉如溪。這次她調的是“夏釉”——要在釉料里加三分槐花蜜，七分晨露，再晾足七個晴日。瀧沈站在她身后，看著釉色在陶胚上暈開：先是月白，接著泛起青，最后沉淀成一種介于藍與綠之間的幽色，像極了盛夏的湖面落了片梧桐葉。

“這是‘夏釉’。”瀧沈輕聲說，“阿葵說過，夏天的月亮最亮，因為熱，因為萬物都在生長。”

小葵的手頓了頓。她抬頭時，睫毛上沾著槐花蜜的甜香：“老師，您說……阿婆是不是也知道這些？”

“知道。”瀧沈摸了摸她的頭，“阿婆比我們更懂阿葵。她把這封信藏在包裹里，等了整整一年，就是為了在這個夏天，讓我們想起阿葵的溫度。”

窯門閉合的瞬間，風突然轉了方向。

茶田里飄來若有若無的白桃香。小葵突然站起來：“老師，我好像聽見窯里有聲音。”

兩人湊近窯門。木柴燃燒的噼啪聲里，真的有若有若無的哼唱——是《羅馬假日》的主題曲，調子歪歪扭扭，卻熟悉得讓人鼻酸。

“是阿葵！”小葵的眼睛亮起來，“她以前總哼這首歌哄我睡覺！”

瀧沈的手按在窯門上。隔著木頭，他能感覺到熱度從窯內傳來，像葵的手貼在他的背上，輕聲說：“別怕，我在。”

開窯的時刻到了。

小葵握著火鉗的手在發抖。瀧沈接過工具，輕輕推開窯門。

滿窯的光涌出來。

夏釉罐在火光里泛著溫潤的青藍，罐身上的冰裂紋里滲著金粉，像撒了把揉碎的月光。更奇的是，罐口飄出幾縷白煙，漸漸凝成個穿白襯衫的身影——是葵，發梢沾著槐花，手里舉著半片青釉碎片，正笑著說：“沈，你看，夏天的月亮圓了。”

“葵！”瀧沈的聲音發顫。

葵的身影飄近，指尖觸到他的掌心。這次，他終于看清了——她的手和記憶里一樣溫暖，帶著槐花的甜香，和夏釉的涼。

“我教小葵調釉了。”她轉向小葵，眼尾彎成月牙，“她手法比我當年更巧。”

小葵慌忙搖頭：“不一樣！我總把釉水攪得太急，您說要像哄孩子睡覺那樣……”

“對，就是這樣。”葵笑著摸了摸她的頭，“你比我當年更有耐心。”

瀧沈望著她們重疊的影子，突然明白：有些靈魂從未離開。它們藏在釉水的裂痕里，藏在槐花的甜香里，藏在每一個認真調釉的清晨，每一個等待開窯的黃昏。

“該分茶了。”松本的聲音從身后傳來。

老人不知何時站在了窯前，手里捧著個粗陶碗——和林記陶坊那只一模一樣，碗底刻著“葵”字。他的白襯衫上沾著茶漬，笑起來眼角的皺紋里盛著光：“阿婆走前說，夏天的茶要分給懂它的人。”

瀧沈接過碗。碗里盛著半盞茶，水面浮著片青釉碎片——和他懷里的那半片嚴絲合縫。

“謝謝。”他對老人笑。

“謝什么？”老人也笑，“阿葵在的時候，總說我泡的茶太苦。現在……”他看向小葵，“小葵泡的茶，甜得像夏天。”

小葵的臉紅了。她捧起另一盞茶，遞給瀧沈：“老師，您嘗嘗。”

茶入口微苦，卻有股清甜的回甘，像葵煮的白桃烏龍茶，像林記的老釉水，像所有被記住的、細碎的、溫暖的瞬間。

“這是……”瀧沈望著茶盞里的青釉碎片，“是夏天的月亮。”

“嗯。”小葵點頭，“比冬天圓的月亮。”

---

傍晚的茶田里，三人坐在竹凳上。

小葵把最后一片青釉碎片放進溪水里，看它順著水流漂向遠方。陽光穿透水面，碎片泛著幽藍的光，像滴凝固的月光。

“老師，”小葵突然說，“我昨天夢見阿葵了。”

瀧沈轉頭。

“她坐在畫室的窗臺上，說要教我畫月亮。”小葵的眼睛亮起來，“她說‘月亮不是圓的，是碎的，可碎了的月亮，能在每個人心里拼成完整的’。”

瀧沈摸了摸她的頭。他想起三年前在醫院走廊，葵攥著他的手說：“別為我難過，去畫月亮吧，畫很多很多月亮。”那時他以為她在告別，如今才懂——她是讓他替她繼續看月亮，替她把碎了的月亮，拼進每一個相遇的人的眼睛里。

“老師，”小葵又問，“阿葵的靈魂……會一直存在嗎？”

瀧沈望著溪水里的月光。水流淌過碎瓷片，帶起細小的漣漪，把月光揉成千萬片。

“會。”他說，“只要有人記得她，她的靈魂就會在記憶里活著。在茶里，在釉里，在每一個認真生活的人心里。”

小葵似懂非懂地點頭。她捧起溪水，喝了一口，突然笑了：“甜的。”

瀧沈也笑了。他想起葵說過的話：“最好的青釉，不是燒出來的，是時間養出來的。時間越久，釉色越潤，里面的故事越多。”

是的，時間會養釉，會養記憶，會養靈魂。

就像他和葵的故事，從來不是關于“失去”的月亮。

而是關于，即使月亮碎了，那些散落的碎片，依然會在歲月里發光，照亮每一個相遇的人，每一段未完成的人生。

蟬鳴漸弱時，松本起身告辭。他拍了拍小葵的肩：“下次來東京，帶你去看我新寫的鬼故事，主角是個愛調釉的小姑娘。”

小葵歪頭笑：“好呀！我要給主角畫個月亮形狀的發夾！”

瀧沈望著兩人離去的背影，摸出兜里的半片青釉碎片。陽光透過碎片，在他掌心投下月亮的形狀——那是葵十六歲時燒壞的第一只罐子的碎片，如今正躺在他手心，像團永遠不會熄滅的火。

風從茶田里吹過來，帶著槐花的甜香。瀧沈知道，有些靈魂從未離開。它們藏在陶釉的裂痕里，藏在茶芽的清香里，藏在每一個認真生活的人心里。

就像他和葵的故事，永遠都在繼續。

（第十一章完）