后山的雪在三月末徹底化了。

瀧沈站在竹林里，看溪水漫過新翻的泥土，把去年埋下的霜釉罐沖出個淺坑。小葵蹲在坑邊，正用竹片輕輕刮去罐身上的泥——那是層青灰色的釉，沾著雪水時泛著幽藍(lán)，此刻被陽光一照，竟透出淡粉的光，像少女害羞時的耳尖。

“老師，你看！”小葵的聲音發(fā)顫，“罐身的冰裂紋里……有金粉。”

瀧沈湊近。果然，那些細(xì)密的裂紋里滲著極淡的金粉，在陽光下像撒了把碎星子。他想起三年前在舊館展柜前，葵舉著那尊碎罐說：“真正的青釉，要到春天才會醒過來。”那時他以為她在說胡話，如今才懂——原來霜釉要等雪化、等溪漲、等陽光漫過每一道裂痕，才能真正“活”過來。

“要打開嗎？”小葵捧起罐子，指尖觸到罐蓋的瞬間，罐身突然泛起漣漪。

瀧沈按住她的手。他能感覺到，罐里有什么在跳動，像心跳，像呼吸，像記憶在翻涌。

“等等。”他說，“先去看看陳阿公的茶田。”

---

林記陶坊的茶田在竹林另一側(cè)。三月末的茶芽剛冒頭，嫩得能掐出水來。陳阿公的墳頭長了新草，墓碑前擺著半塊青釉碎片——是小葵去年清明帶來的，說是“給阿婆的茶添點釉色”。

“阿公總說，茶和釉是一家。”小葵蹲在墳前，把新采的茶芽放進陶壺，“他說‘釉是陶的魂，茶是釉的命’。”

瀧沈望著茶田里的竹簍，突然想起葵第一次帶他來茶田的樣子。那時她穿著白襯衫，發(fā)梢沾著草屑，舉著茶芽說：“你看，這葉子上的水珠，多像青釉的裂痕里的光。”

風(fēng)突然轉(zhuǎn)了方向。

茶田里飄來若有若無的白桃香。瀧沈抬頭，看見茶壟間站著個穿白襯衫的身影——是葵，發(fā)梢沾著新茶的嫩芽，手里捧著半片青釉碎片，正笑著說：“沈，茶要涼了。”

“葵？”瀧沈脫口而出。

小葵猛地轉(zhuǎn)頭。她的瞳孔里映出茶田的光影，卻沒有葵的身影。她疑惑地看向瀧沈：“老師，您看見誰了？”

瀧沈摸向口袋。那里躺著半片青釉碎片——是從霜釉罐里掉出來的，和葵手里的那半片，正好拼成一輪滿月。

“沒什么。”他笑了笑，“茶要涼了，去喝吧。”

---

陶坊的窯前，小葵重新生起火。

她把霜釉罐里的茶芽倒進粗陶壺，又加了塊從林記老窯取來的青釉磚——“阿婆說，老窯的磚里有百年釉魂。”壺嘴飄出的香氣比往年更濃，混著白桃、青釉和松枝的味道，像把整個春天的記憶都煮進了茶里。

“老師，該封窯了。”小葵握著火鉗的手有些抖。

瀧沈點頭。他想起三年前第一次看葵封窯的場景：她踮腳把最后一片釉磚放進窯口，發(fā)梢掃過他的手背，“封窯要用心跳的溫度，這樣月亮才會醒。”

窯門閉合的瞬間，溪水突然漲潮。兩人坐在窯前的木凳上，聽著水聲里混著的陶輪轉(zhuǎn)動聲——那是小葵偷偷開的，說是“讓窯和水說說話”。

“老師，您說……”小葵望著跳動的火焰，“葵姐姐是不是在窯里？”

瀧沈沒說話。他望著窯頂?shù)臒焽瑁匆姛熇锕嘤运槠h向天空，又落進溪水里，濺起細(xì)小的漣漪。

“在。”他說，“她在每一片茶葉里，在每一滴釉水里，在我們每一次想起她的時候。”

開窯的時刻比往年早了半小時。

小葵握著火鉗的手汗津津的。瀧沈接過工具，輕輕推開窯門。

滿窯的光涌出來。

霜釉罐在火光里泛著溫潤的粉藍(lán)，罐身上的冰裂紋里滲著金粉，像撒了把揉碎的月光。更奇的是，罐口飄出幾縷白煙，漸漸凝成個穿白襯衫的身影——是葵，發(fā)梢沾著新茶的嫩芽，手里舉著半片青釉碎片，正笑著說：“沈，你看，春天圓了。”

“葵！”瀧沈的聲音發(fā)顫。

葵的身影飄近，指尖觸到他的掌心。這次，他終于看清了——她的手和記憶里一樣溫暖，帶著茶芽的清香，和青釉的涼。

“我教小葵調(diào)釉了。”她轉(zhuǎn)向小葵，眼尾彎成月牙，“她手法比我當(dāng)年更巧。”

小葵慌忙搖頭：“不一樣！我總把釉水?dāng)嚨锰保f要像哄孩子睡覺那樣……”

“對，就是這樣。”葵笑著摸了摸她的頭，“你比我當(dāng)年更有耐心。”

瀧沈望著她們重疊的影子，突然明白：有些靈魂從未離開。它們藏在釉水的裂痕里，藏在茶芽的清香里，藏在每一個認(rèn)真封窯的清晨，每一個等待開窯的黃昏。

“該分茶了。”陳阿公的聲音從身后傳來。

老人不知何時站在了窯前，靛藍(lán)布衫上沾著茶漬，手里捧著個粗陶碗——和林記陶坊那只一模一樣，碗底刻著“葵”字。

“阿婆走前說，春天的茶要分給懂它的人。”老人將碗遞給瀧沈，“這是阿葵托我轉(zhuǎn)交給你的。”

瀧沈接過碗。碗里盛著半盞茶，水面浮著片青釉碎片——和他懷里的那半片嚴(yán)絲合縫。

“謝謝。”他對老人笑。

“謝什么？”老人也笑，“阿葵在的時候，總說我泡的茶太苦。現(xiàn)在……”他看向小葵，“小葵泡的茶，甜得像春天。”

小葵的臉紅了。她捧起另一盞茶，遞給瀧沈：“老師，您嘗嘗。”

茶入口微苦，卻有股清甜的回甘，像葵煮的白桃烏龍茶，像林記的老釉水，像所有被記住的、細(xì)碎的、溫暖的瞬間。

“這是……”瀧沈望著茶盞里的青釉碎片，“是春天的月亮。”

“嗯。”小葵點頭，“比冬天圓的月亮。”

---

傍晚的竹林里，三人坐在溪水邊。

小葵把最后一片青釉碎片放進溪水里，看它順著水流漂向遠(yuǎn)方。陽光穿透水面，碎片泛著幽藍(lán)的光，像滴凝固的月光。

“老師，”小葵突然說，“我昨天夢見葵姐姐了。”

瀧沈轉(zhuǎn)頭。

“她坐在畫室的窗臺上，說要教我畫月亮。”小葵的眼睛亮起來，“她說‘月亮不是圓的，是碎的，可碎了的月亮，能在每個人心里拼成完整的’。”

瀧沈摸了摸她的頭。他想起三年前在醫(yī)院走廊，葵攥著他的手說：“別為我難過，去畫月亮吧，畫很多很多月亮。”那時他以為她在告別，如今才懂——她是讓他替她繼續(xù)看月亮，替她把碎了的月亮，拼進每一個相遇的人的眼睛里。

“老師，”小葵又問，“葵姐姐的靈魂……會一直存在嗎？”

瀧沈望著溪水里的月光。水流淌過碎瓷片，帶起細(xì)小的漣漪，把月光揉成千萬片。

“會。”他說，“只要有人記得她，她的靈魂就會在記憶里活著。在茶里，在釉里，在每一個認(rèn)真生活的人心里。”

小葵似懂非懂地點頭。她捧起溪水，喝了一口，突然笑了：“甜的。”

瀧沈也笑了。他想起葵說過的話：“最好的青釉，不是燒出來的，是時間養(yǎng)出來的。時間越久，釉色越潤，里面的故事越多。”

是的，時間會養(yǎng)釉，會養(yǎng)記憶，會養(yǎng)靈魂。

就像他和葵的故事，從來不是關(guān)于“失去”的月亮。

而是關(guān)于，即使月亮碎了，那些散落的碎片，依然會在歲月里發(fā)光，照亮每一個相遇的人，每一段未完成的人生。

（第十章完）