京都的九月是被桂花香浸透的。

小葵蹲在陶坊后巷的石臼前，正用木杵搗著新收的桂花瓣。她的白襯衫沾著碎金般的花瓣，發間別著根蘆葦稈——是昨天在河邊撿的，說要“給葵姐姐編個月亮簪子”。

“小葵，陶輪邊的釉料要調稠些。”瀧沈的聲音從窯房傳來。他正踮腳夠梁上的竹篩，篩子里曬著去年冬天的霜釉碎片，在秋陽下泛著溫潤的幽藍。

小葵應了一聲，木杵在石臼里發出“咚”的悶響。桂花瓣的甜香裹著陶土的腥氣涌進鼻腔，她突然想起三年前的秋天——那時葵還活著，總愛蹲在這兒搗桂花，說要“把秋天的魂揉進釉里”。

“阿葵，你看！”她踮腳舉起搗好的桂花泥，“像不像融化的月亮？”

風掀起她的劉海，有片桂花瓣飄進陶盆，蕩開一圈漣漪。

---

窯房的木梁上掛著串銅鈴，是松本送的。他說“秋風吹過，鈴鐺響時，窯火會更旺”。此刻鈴鐺輕晃，叮咚聲里混著窯火的噼啪響，像首不成調的歌。

瀧沈站在陶輪前，看小葵調釉。她的手法比去年更穩了：釉水在陶胚上暈開時，先是一圈月白，接著泛起淺青，最后沉淀成琥珀色的暖調——那是葵生前最愛的“秋釉”，要在釉料里加三成桂蜜、兩成松脂，再晾足七七四十九個晴日。

“停。”瀧沈突然開口。

小葵的手懸在半空。她順著瀧沈的目光低頭，發現陶胚邊緣有道極淺的劃痕——是剛才轉輪時，木刀沒拿穩蹭的。

“阿婆說過，”瀧沈蹲下來，用指尖撫過劃痕，“釉面的裂痕不可怕，怕的是藏不住的急躁。”他的聲音輕得像桂花瓣，“你看這道印子，像不像月亮被云遮了半角？”

小葵湊近看。劃痕確實像彎月，邊緣的釉色因摩擦泛起淡粉，倒添了幾分生動。她突然想起葵教她調釉時的模樣：“別總想著燒出完美的釉，要學月亮，有圓有缺才生動。”

“老師，”她舉起陶胚，“這道劃痕……算不算月亮的缺口？”

瀧沈笑了。他想起三年前在醫院，葵攥著他的手說：“沈，別害怕不完美。真正的青釉，是能裝下所有遺憾的。”那時他以為她在安慰自己，如今才懂——她是讓他學會在裂痕里看見光。

“算。”他說，“這是秋月亮給我們的禮物。”

---

傍晚的陶坊飄著甜香。

小葵把新燒的秋釉罐捧到院子里，月光正漫過竹籬笆。罐身上的釉色像被揉碎的桂花，金粉般的顆粒在月下閃著光，連冰裂紋里都滲著蜜。

“老師，您看！”她指著罐口，“有白煙！”

瀧沈湊近。果然，幾縷白煙從罐口升起，漸漸凝成個穿白襯衫的身影——是葵，發梢沾著桂花瓣，手里舉著半片青釉碎片，正笑著說：“沈，小葵，秋天的月亮圓了。”

“葵！”小葵喊出聲，聲音里帶著顫。

葵的身影飄近，指尖觸到小葵的鼻尖。這次，小葵看清了——她的手和記憶里一樣溫暖，帶著桂蜜的甜，和秋釉的涼。

“阿婆，我把秋釉調得可好了。”小葵拽了拽她的衣角，“您聞聞，有桂花香嗎？”

葵俯下身，輕嗅罐身：“有，比我當年燒的還甜。”她抬頭看向瀧沈，“沈，你教得比我好。”

瀧沈喉頭發緊。他想起三年前在舊館，葵站在展柜前說：“這只碎罐是我二十歲時的作品，當時燒壞了三窯，阿婆說‘碎了好，能裝下更多故事’。”那時他以為她在說過去，如今才懂——她是讓他明白，所有未完成的、不完美的，都是歲月的饋贈。

“阿婆，”小葵突然從頸間摘下那枚碎瓷，“您看，我帶著它呢。”

月光透過碎瓷，在地上投下月亮的形狀。葵伸手接住，碎片突然泛起幽藍的光，像滴凝固的月光。

“這是我十六歲時燒的，”她的聲音輕得像風，“當時急得直哭，阿婆說‘碎了好，碎了的月亮能在更多人心里亮’。”她看向小葵，“現在，它在你心里亮了嗎？”

小葵用力點頭：“亮了！比所有月亮都亮！”

---

深夜的陶坊飄著茶香。

瀧沈坐在廊下，看小葵趴在桌上畫月亮。她的畫紙上，月亮被畫成無數碎片，每片都閃著光，拼起來是完整的圓。旁邊歪歪扭扭寫著：“阿葵說，碎了的月亮最漂亮。”

松本從身后遞來盞茶：“京都大學的教授看了小葵的畢業設計，說要給她辦個展，主題就叫‘碎月’。”

瀧沈接過茶盞。茶里浮著片青釉碎片，和罐口的金粉釉遙相呼應。

“小葵有天跟我說，”松本笑著補充，“她夢見阿葵了，說阿葵在月亮上建了座陶坊，專門燒碎月釉。”

瀧沈望著小葵的側影。她的筆尖在紙上輕點，像在給月亮繡花。風掀起她的畫紙，露出背面未完成的句子：“我想把阿葵的月亮，送給所有沒見過月亮的人。”

“她長大了。”瀧沈輕聲說。

“是啊，”松本摸出兜里的烏龍茶包，“就像當年的你。”

茶包里掉出片青釉碎片——是三年前葵塞給瀧沈的那半片，不知何時混了進去。月光下，兩片碎片嚴絲合縫，拼成一輪滿月。

---

秋分那天，陶坊來了位特殊的客人。

是位白發蒼蒼的老太太，拄著拐杖，懷里抱著個粗陶罐。她顫巍巍走進來，說：“我姓林，是阿葵的外婆。”

小葵猛地抬頭。她想起阿婆臨終前說的話：“等你找到真正懂釉的人，就把這個給她。”

老太太顫著手打開陶罐，里面是疊泛黃的信箋，最上面一張寫著：“阿葵，我的乖囡，外婆知道你委屈。但你要記住，釉水會碎，人心不會。把你的月亮，分給更多人吧。”

信的末尾，是行歪歪扭扭的小字：“等你見到小葵，告訴她，外婆的茶田里，埋著半塊秋釉磚。”

小葵的眼淚砸在信紙上。她想起阿婆臨終前拉著她的手，說：“阿葵的月亮，在你手里。”原來，那是外婆留給她的信。

“外婆說，”老太太抹了抹眼淚，“她年輕時和你阿婆是陶坊的學徒，一起燒過那批碎月釉。后來戰亂，陶坊燒了，她帶著半塊秋釉磚逃了出來，一直埋在茶田里。”她指向院外的茶田，“她說，等你找到自己的月亮，就去挖出來。”

小葵拉著老太太的手往茶田跑。秋陽下，茶壟間的土松松的。她蹲下身，用竹片輕輕扒開泥土——半塊秋釉磚露了出來，釉色和今天燒的罐子一模一樣，冰裂紋里滲著金粉。

“找到了！”她歡呼著舉起磚，“外婆，阿婆，我找到了！”

老太太笑著點頭，眼里泛著淚光：“阿葵沒騙我，她的月亮，真的亮了。”

---

入秋的夜晚，陶坊的窯火燒得很旺。

小葵站在陶輪前，調著最后一窯秋釉。她的手法已經和葵如出一轍：釉水在指尖流轉如溪，陶胚上的釉色從月白到淺青，最后沉淀成琥珀色的暖調。

瀧沈站在她身后，看著釉色暈開的模樣。他想起三年前第一次看葵調釉的場景，那時他總覺得她的手有魔法；如今再看小葵，才發現——所謂魔法，不過是用心跳的溫度，把歲月的故事揉進釉里。

“要開窯了。”松本的聲音從身后傳來。他捧著個紅漆盒子，“這是阿婆讓我轉交的，說等小葵開窯時打開。”

小葵接過盒子，打開后是枚青釉發簪——簪頭是半輪月亮，缺口處用金粉填補，像極了她頸間的碎瓷。

“阿婆說，”松本笑著說，“這是你阿婆十六歲時的作品，當年燒壞的，后來用金繕補的。”

小葵把發簪別在發間。月光透過窗欞灑進來，發簪泛著溫潤的光，像滴凝固的月光。

窯門閉合的瞬間，風突然轉了方向。

茶田里飄來若有若無的桂花香。小葵突然站起來：“老師，我好像聽見窯里有聲音。”

兩人湊近窯門。木柴燃燒的噼啪聲里，真的有若有若無的哼唱——是《羅馬假日》的主題曲，調子歪歪扭扭，卻熟悉得讓人鼻酸。

“是阿婆！”小葵的眼睛亮起來，“她以前總哼這首歌哄我睡覺！”

瀧沈的手按在窯門上。隔著木頭，他能感覺到熱度從窯內傳來，像葵的手貼在他的背上，輕聲說：“別怕，我在。”

開窯的時刻到了。

小葵握著火鉗的手在發抖。瀧沈接過工具，輕輕推開窯門。

滿窯的光涌出來。

秋釉罐在火光里泛著溫潤的琥珀色，罐身上的冰裂紋里滲著金粉，像撒了把揉碎的月光。更奇的是，罐口飄出幾縷白煙，漸漸凝成兩個身影——一個是葵，發梢沾著桂花瓣；另一個是位白發老太太，穿著靛藍布衫，手里捧著半塊秋釉磚。

“沈。”葵笑著看向瀧沈，“外婆來了。”

老太太顫巍巍走上前，摸了摸小葵的頭：“阿葵沒騙我，我的乖囡，真的把月亮分給了更多人。”

小葵哭著撲進她懷里：“外婆，我好想您。”

“傻囡，”老太太拍著她的背，“我不是一直在嗎？在茶田里，在釉水里，在你的發簪上，在你每一次調釉的溫度里。”

瀧沈望著她們重疊的影子，突然明白：有些靈魂從未離開。它們藏在釉水的裂痕里，藏在桂花的甜香里，藏在每一個認真生活的清晨，每一個等待開窯的黃昏。

“該分茶了。”他說。

三人坐在窯前的木凳上，喝著新泡的白桃茶。茶里浮著片青釉碎片，和發簪上的月亮缺口嚴絲合縫。

“敬月亮。”小葵舉杯。

“敬月亮。”瀧沈碰杯。

“敬月亮。”老太太也舉杯。

茶盞相觸的瞬間，遠處傳來清脆的鈴鐺聲——是松本掛在陶坊梁上的銅鈴，被秋風吹得輕響。

月光漫過茶田，漫過陶坊，漫過三個重疊的身影。瀧沈望著罐身上流動的釉色，突然想起葵說過的話：“最好的青釉，不是燒出來的，是時間養出來的。時間越久，釉色越潤，里面的故事越多。”

是的，時間會養釉，會養記憶，會養靈魂。

就像他和葵的故事，從來不是關于“失去”的月亮。

而是關于，即使月亮碎了，那些散落的碎片，依然會在歲月里發光，照亮每一個相遇的人，每一段未完成的人生。

（第十二章完）