（1844—1897）

明娜·康特（Minna Canth，1844—1897），出生于芬蘭紡織工業(yè)中心坦佩雷（Tampere）市。父親是工人出身，后來在該市一家著名紡織廠擔(dān)任工頭，家境有所改善。康特幼年時就目睹了她家周圍貧苦工人的艱苦生活。1853年她9歲時隨父母遷往庫沃比奧（Kuopio）市，父親負(fù)責(zé)經(jīng)營紡織廠開設(shè)在該市的一家棉紗店。康特曾在當(dāng)?shù)貎伤鶎W(xué)校和一所瑞典語女子學(xué)校學(xué)習(xí)。1863年她被剛成立的于凡斯居萊（Jyv?skyl?）師范學(xué)院所錄取，她是該校錄取的第一批女生中的一個。1865年她與該校自然課老師Johan Ferdinand Canth結(jié)婚，因而不得不中途輟學(xué)。婚后康特和她丈夫住在于凡斯居萊。1878年起她就開始寫短篇小說，為當(dāng)時的進步報刊撰寫文章，針砭時弊，推進社會改革。1879年她丈夫不幸病逝。康特自從丈夫死后一直孀居，靠經(jīng)營父親留下來的棉紗店和微薄的寫作收入養(yǎng)活7個孩子。為了生活，她每天要做大量的工作和家務(wù)。但是，她有無比充沛的精力和敏銳的洞察力，有火一般熾熱的激情。1897年5月12日康特病死于庫沃比奧市。

康特主張平等、自由、博愛，強調(diào)理性和科學(xué)，反對愚昧落后，反對父權(quán)制和教權(quán)主義。她反對傳統(tǒng)的包辦婚姻，主張自由戀愛，明確提出幸福的婚姻應(yīng)以純真的愛情為基礎(chǔ)，而不是金錢。她強烈主張男女平等，旗幟鮮明地抨擊法律中歧視婦女的條款，維護婦女在家庭、教育和工作方面的合法權(quán)利。康特是個才華橫溢的女性，她一生努力自學(xué)，筆耕不輟。她不僅是個多產(chǎn)作家，而且還是個杰出的社會活動家，她以實際行動為婦女的解放樹立了光輝的榜樣。除了婦女問題以外，康特還關(guān)注其他的社會問題。

康特的著作很多，有小說，也有劇本，著名的有《破門賊》（1883）、《工人之妻》（1885）、《哈娜》（1886）、《窮苦人》（1886）、《暗礁》（1887）、《苦命的孩子們》（1888）、《根據(jù)法律》（1889）、《女販洛鮑》（1889）、《牧師之家》（1891）、《雪爾薇》（1893）、《離家》（1895）、《安娜莉莎》（1895）。

——

人們都叫她“瘋姑娘”。她住在城里偏遠(yuǎn)的地方，就在賽拉寧山舊墳場的后面。那里的房租比較便宜，因此她一開始就搬到那里住。她必須省吃儉用，因為她的收入并不多，二百八十馬克的養(yǎng)老金，除此之外，她時而靠手工活掙一點兒小錢。在城里一間房間的月租通常是十馬克，而她在這里租一小間只付七馬克。當(dāng)然房子破舊不堪，爐灶已經(jīng)散架了，墻壁都是黑的，窗戶也是一碰就會掉下來。冬天的時候，冷風(fēng)呼呼地從門縫里吹進來，屋里每個角落都有風(fēng)，以致不知道坐在什么地方才好。不過，盡管住在這樣的房子里，她還是能將就過去，現(xiàn)在也不想再搬了，因為她在同樣的房間里已經(jīng)住了十年了。這間房間對她來說幾乎是屬于她的，那些陳舊的墻壁，那臺需要泥瓦匠修理的且表面極其粗糙的爐灶，高低不平的地板，以及多少能反射出彩虹所有顏色的小塊窗玻璃，它們對她來說漸漸變得很親近，好像參與了她那孤獨的生活，與其同甘共苦。沒有一個人可以使她敞開自己的心扉，向他或她傾訴一切，然而當(dāng)她坐在自己的屋里，陷入沉思之中，眼光落在某一物件上，有時是墻壁或者爐灶，有時是天花板或者地板，這時候這件東西在她眼里便頓時活動起來，它理解她，跟她無聲地交談，并且安慰她。她不再渴望其他別的伴侶。她在自己的房間里就好像安全地跟她唯一忠誠的朋友在一起一樣。她不愿意離開那里到別處去走動，除非她不得不出外辦事。但是事情一辦完，她就急急忙忙回家來，很快把門關(guān)上，好像害怕后面跟著仇敵似的。

盡管刺骨的冷風(fēng)即將鉆進她的房間，有時還遭到嚴(yán)寒的侵襲，但是她既不想搬家也不想舍棄她的朋友，這個房子會竭盡全力地保護她。然而，這個可憐的人已經(jīng)風(fēng)燭殘年，對于冷風(fēng)的侵襲和嚴(yán)寒的肆虐，是無能為力了。在這種情況下，任何人只能忍受而已。

人們并非歷來就叫她“瘋姑娘”。她曾經(jīng)有過自己的名字：莎拉·賽琳。有一段時間人們都叫她這個名字，那時候這個名字使人心跳加速，精神振奮。然而，這是很早以前的事了。冬雪皚皚，覆蓋著大地，夏陽普照，大地又重新復(fù)蘇，許多年就這樣過去了，而現(xiàn)在她已是一個瘦骨嶙峋、滿臉皺紋的“老處女”。孩子們在街上玩耍，一見到她就害怕，但是等她走過后，他們就在她后面高喊：“瘋姑娘！瘋姑娘！”爺們兒趾高氣揚地從她身邊走過，連看都不看她一眼。她給太太們做繡花活，這些人卻讓她站在門口而不讓她進屋。當(dāng)她收到工錢向她們深深地行了個屈膝禮時，她們只是輕輕地點點頭，露出一種施舍的神情。再沒有人想到她曾經(jīng)紅極一時。再沒有人想到她曾經(jīng)在這個世界上年輕過，美麗過。再也沒有人這樣想啦！那時候認(rèn)識她的人，現(xiàn)在能找到的已經(jīng)寥寥無幾，而且就是這幾個人，他們也因繁忙的生活而早就把她忘卻了。

不過，這一切她自己確實還記憶猶新。為了幫助回憶，她把那時的紀(jì)念品和證明材料都保存在她那陳舊的五屜柜里。那里放著的首先是她那時照的相片。照片都已彎曲，而且褪了色，因此臉部的細(xì)節(jié)很難看清。盡管如此，從這些照片還能看出她當(dāng)時的模樣，照片中可以看到那時她穿的是優(yōu)美潔白的舞蹈服，披著長長的卷發(fā)，胳膊光光，胸部袒露。

她第一次穿這套服裝時，正是她一生中最有意義、獲得最輝煌勝利的一天。那時候她跟她母親一起在哈米那市。就在那時，有一艘皇家游輪駛?cè)敕姨m灣靠近哈米那的海域，有一天早上，游輪在哈得利島拋下了錨。傳說船上有一位年輕的大公，他想跟他的高級隨從一起上岸。哈米那市一下沸騰了起來，全城都掛起了彩旗和花環(huán)，到處都擺滿了鮮花，晚上在市政廳還準(zhǔn)備舉行盛大的舞會。

就在這個舞會上莎拉獲得了難以忘卻的殊榮：年輕的大公注意到她，并且跟她跳了舞！大公只跳了一個舞，而這個舞就是跟她一起跳的，舞會上他沒有跟任何別人跳過舞。

那個晚上的歡樂是難以用言語來形容的。即使到現(xiàn)在，當(dāng)她一看到照片，臉上就流露出當(dāng)時所感受到的那種幸福的神情。起初她沉醉于喜悅之中，什么也不想思考。不過，當(dāng)大公不久離開宴席，接著所有人都沖過來向她表示祝賀時，她的心里真是充滿著喜悅和傲氣。

人們都對她阿諛奉承，把她稱為“舞會的女皇”，她的周圍總是站著一群爺們兒，爭先恐后地對她諂媚求寵。

那個夏天之后，她尤其是征服了男人們的心。一個少尉因為她而神經(jīng)錯亂。一個碩士生跳入伊瑪特拉瀑布，一個詩人開槍自盡，據(jù)說后面這兩個人都是因為沒有得到她的愛而走上絕路的。

她所收藏的紀(jì)念品中有一大堆用紅繩子捆在一起的舊信箋。這些都是她以前的崇拜者寄來的信件，里面寫的都是向她求愛的詞語，有些比較含蓄，有些比較大膽。在絕大多數(shù)情況下，這些信紙的折疊處都已破損，墨水也已發(fā)黃，有些地方顏色已褪得難以辨認(rèn)，即使費很大勁兒也搞不清楚信的內(nèi)容，除非她還熟記在心。

那時她對這些信件并不十分重視，只是把它們收藏起來作為她勝利的標(biāo)記罷了。沒有一封信可以溫暖她的心，她對寫信者甚至也不抱任何同情心。

“你究竟怎么想的？”她的母親屢次問她，“你該最終做出選擇了。”

可是，莎拉仍然惦記著大公，她心里思忖著：還有時間，不是嗎？難道她沒有給大公留下深刻的印象嗎？這一想法老是在她頭腦里盤旋。為什么大公只跟她跳舞而沒有跟其他人跳舞？誰能保證嗎？也許有朝一日大公會再次出現(xiàn)并且向她求婚呢！？這類神奇的事情以前也發(fā)生過。到那時，莎拉就會自豪地向大公表白她那忠貞不渝的愛情，并且讓他閱讀她的崇拜者寄給她的所有的信件，以便顯示她有如此之多的誘惑需要抵制。

年復(fù)一年過去了，但是大公并沒有來。莎拉讀了一些法國驚險小說，如《基督山恩仇記》《巴黎疑案》《流浪的猶太人》等。她一邊看書，一邊耐心地等待著。她幾乎深信，只要大公能按自己的意志行事，他一定會來的，當(dāng)然有人會阻撓他，因此他耽誤了。

她的母親變得越來越不耐煩，但是莎拉并不在乎。母親并不知道，她心里抱著多么大的希望啊。只要能看到這些希望得以實現(xiàn)，她會感到加倍高興的。

然而，有一次母親說了幾句話，像刀刺那樣刺痛了她的心。當(dāng)時她剛拒絕一個求婚者，他是一位很闊綽、很體面的經(jīng)營批發(fā)的商人，為此她的母親感到很生氣。

“等著瞧，”她說，“這樣下去，你要成為老處女了！”

起初，她對這番話不屑一顧地一笑置之，但是后來這番話使她煩惱，最終她感到她的心被刺痛了，因為她突然發(fā)現(xiàn)，最近爺們兒不再圍在她的身邊了。那里冒出了幾個小丫頭，人家說她們長得很漂亮，但是莎拉覺得她們一點兒都不漂亮。這些丫頭還沒有完全發(fā)育，只是半大的雛兒而已，沒有氣質(zhì)也沒有教養(yǎng)。難道人們真的認(rèn)為她們漂亮嗎？這樣的審美觀她無法理解。

當(dāng)她進一步考慮后，覺得這是不可能的。男人們故意追這些女孩子，其實是開開玩笑而已，而她們卻是傻里傻氣地把這一切當(dāng)真的了。她對她們沒有什么可害怕的。她一想起這些就覺得有點兒可笑。

她決定在下次舞會上好好地證實一下。為了這個目的，她定做了一套新的、按照最新時裝雜志設(shè)計出來的服裝，用白色絲綢做的，沒有袖子，袒胸露背，這樣可以清晰地顯出她那豐滿的乳房、圓乎乎的胳膊以及白皙的肩頭。

她露出滿意的神情，抱著必勝的信心，沿著地板走過明亮的大廳。那些小姑娘還敢跟她平起平坐嗎？她們當(dāng)然不敢。瞧，她們都擠在大廳最遠(yuǎn)的角落里，交頭接耳，有時斜睨她一眼，用手掩著嘴偷偷地嗤笑。是的，對社交活動缺乏經(jīng)驗的女孩子常常是這樣表現(xiàn)的。可以想象得到她們中間沒有一個人能夠貌壓群芳，獨占鰲頭。只要她還在，她們是絕對做不到的。

但是，她們的笑聲使她生氣，她真想回敬她們一下。舞會開始不久這個機會來了。當(dāng)她跳完圓舞曲走進衛(wèi)生間去整理她額頭上的卷發(fā)時，她們湊巧也在那里哧哧地嬉笑。她徑直走向桌子，并且以命令的口氣說：

“走開，小姑娘，離開鏡子！”

她知道得很清楚，叫她們“小姑娘”是最容易觸怒她們的。但是她們又奈她何？她們只得乖乖地退居一旁給她讓位置。

從鏡子里，她看到那些女孩子噘起了嘴巴并且以憤怒的眼光瞪著她看，對此她并不在乎。然而，她看到她們那里還有別的花樣，這深深地刺痛了她的心。她看見一個披著金光閃閃卷發(fā)的頭、一雙澄藍的眼睛和一張年少清新的臉……這也許就是那個特別引人注意的女孩子。莎拉轉(zhuǎn)過身，想仔細(xì)看一看。一點兒不錯……她長得相當(dāng)漂亮……這個女孩子很可能成為她的危險的對手，因為她有莎拉今世不能再有的東西：青春的魅力。她感到萬分痛心。她無法再對著這張臉看了。她們?yōu)槭裁凑驹陂T口？她們?yōu)槭裁匆驍_她？是不是該提醒她們一下？

“這間房間是專門為成年人準(zhǔn)備的。”她一邊說，一邊轉(zhuǎn)過背去。

姑娘們聽懂了，于是打開門準(zhǔn)備走出去。但是走的時候，她們嘟嘟噥噥地說了一句。傳到莎拉耳朵里的是：“還裝腔作勢，這個老處女！”

她像閃電似的沖了過去。還不知道是怎么回事她就給了那個金發(fā)女郎一記響亮的耳光。這瞬間，從聚集著許多女士的鄰室里傳來了一陣驚愕的喊叫聲。

金發(fā)女郎頓時哭了起來。莎拉一下把她推了出去，接著就把門關(guān)上。

“老處女！”她們膽敢叫她“老處女”！

一股熱血涌上她的心頭，渾身肌肉繃緊起來，雙手痙攣似的握成拳頭。她的心怦怦地跳，動脈和太陽穴也不停地跳動。她糊里糊涂，什么都不清楚。然而，她的耳邊卻不停地響著這三個倒霉的字：“老處女”。

她毫無表情地回到鏡子前面。

唉，她的模樣真可怕呀！臉色蒼白，眼睛圓睜，目光粗野，脖子漲得發(fā)紫。這一照卻使她清醒了過來。她可不能像這個模樣就回到舞廳去的。

她喝了些水，在房間里來回走動，想方設(shè)法使自己平靜下來。樂池里傳來了樂器演奏的聲音。

老處女！不能讓她們再這樣叫她。

那個批發(fā)商（她最近的求婚者）不是已經(jīng)來了嗎！她突然下定決心，再喝了一杯水，對著鏡子仔細(xì)看了一下。當(dāng)她看到自己又回復(fù)到原先的模樣時，就從桌上一下拿起扇子，急匆匆地直接走進大廳，因為那時正在奏四對舞曲，而她還沒有被邀請呢。

她站在大廳門口，眼光向大廳四周瀏覽一遍。看，那里站著的不是批發(fā)商嗎？莎拉招手要他走過來。

“我想和你一起跳四對舞，可以嗎？”

她微笑了一下。她深信，她的邀請一定會給他一個很好的印象。但是她大為失望。

批發(fā)商很有禮貌地鞠了一躬，但是冷冰冰地回答道：

“很遺憾，我必須拒絕，因為我已經(jīng)邀請別人了。”

批發(fā)商往后退了下去。

成對成雙的舞伴排成了一行。很多男士看來還沒有舞伴，但是卻沒有人走到她的跟前來。這是什么意思呢？

她感到大事不妙，向四周看了一下。說真的，她這下可注意到了！太太們使勁地在打量著她，互相竊竊私語。很明顯，她們談?wù)摰脑掝}就是剛才在衛(wèi)生間里發(fā)生的事。

不過，這事情是不是也已經(jīng)傳到爺們兒的耳朵里了？她感到好像喉嚨被卡住似的。信號一響，四對舞開始了。

她在原地站著。

她心里充滿了悲痛。這可能嗎？難道會沒有人邀請她跳四對舞？這種情況以前從來也沒有發(fā)生過。

她的眼前頓時一片漆黑，她幾乎站都站不住了。各種復(fù)雜的情感在她頭腦里盤旋：被損害了的自負(fù)、氣憤、悲痛、羞辱，最后是預(yù)感，即她怕她的魅力將一去不復(fù)返了。所有這些情感匯集在一起，像一副沉重的擔(dān)子壓在她的身上。她的心幾乎要破碎了。

當(dāng)她看見一雙雙一對對快速飛旋地從她身邊掠過時，她突然感到全身無力，怕要倒下去了。太太們的旁邊有一把空椅子，她想走過去坐下，但就在這瞬間，她看到她們眼中閃出幸災(zāi)樂禍的眼光，嘴上露出惡毒的微笑。她愣了一下，然后轉(zhuǎn)身朝前廳的大門走去。她必須離開舞廳，走到新鮮空氣中去。

她穿上大衣，走了很長一段路回到了家里，她神情恍惚，不知道自己是怎么走的。回到自己的房間后她才清醒過來，能夠多多少少理一理紛亂的思緒。

她究竟做了些什么呢？她不過教訓(xùn)了一下那個無禮的女孩而已。是她們先對她無禮的，當(dāng)然她們并沒有向任何人說過。

大家為什么相信她們？為什么沒有人來問她事實究竟是怎樣的？唉，人是如此之壞，如此之可惡呀！

她放聲大哭，這樣她感到舒松一些。

她在自己的眼前仍然清楚地看到那些太太們可憎的臉龐。她們以前一直妒忌著她，因此現(xiàn)在她們就拍手稱快了。不過，難道現(xiàn)在她一個朋友都沒有了嗎？沒有人能為她說話了嗎？

她的崇拜者，她以前的騎士們，他們現(xiàn)在都在哪里呢？那些深深地愛上她的人，那些諂媚求寵的人，他們現(xiàn)在都在哪里呢？唉，這些人都是卑鄙的懦夫。他們身上一點兒誠信都沒有。

但是她要對他們進行報復(fù)。什么活動她都不參加了，要是街上遇到他們，她就躲開，連看都不看他們。讓他們好好回憶那天晚上的情景吧！

莎拉脫掉了身上的絲織連衣裙，把它擲在沙發(fā)上，次日用人會來收走的。不管怎么樣，她再也不穿了，這東西她看都不想看，因為它給她帶來了太多的厄運。

從那以后，她有很長時間就老老實實地待在家里。舉行過了很多舞會，每次她都等著有人來告訴她，舞會上大家還在惦記著她呢，但是竹籃打水一場空。沒有人到她家里來。即使偶爾遇到過去的熟人，人家也是很冷淡或者盡量躲開。至于她呢，她也誰都不理睬。

但是她感到很不幸，很孤獨。她感到悲痛，但又不知道如何減輕她的悲痛。母親天天忙著料理家務(wù)，莎拉又不愿參與，因為她覺得這些都是枯燥無味的日常瑣事，她寧愿獨自一人坐在房間里胡思亂想。

唯一能使她忘卻生活的辛酸苦辣的方法就是閱讀冒險小說。當(dāng)她讀這類小說的時候，她心里覺得她對她的未來還有希望。即使大公不再記得她了，也許有一天某個闊綽的、顯赫有名的來客碰巧看見她，并且一見鐘情。他們馬上喜結(jié)良緣，諸如此類，而這位富翁又把她帶到遙遠(yuǎn)的地方去。這時，市鎮(zhèn)上的爺們兒多少會感到懊惱，不是嗎？

她們家避暑小屋的附近有個巖石叢生的小岬角，來自南方的船只都要從它的旁邊駛過。她每天都到那里去，而且總是穿著白色連衣裙，披著長長的卷發(fā)，頭戴一頂優(yōu)美的草帽。她是半躺在巖石上的，用胳膊肘兒撐住身子，滿是褶皺的裙子飄散在她的周圍，頭上的卷發(fā)彎彎扭扭地落在她的肩頭，而那只支撐她那面頰的手真是白得耀眼。她的前面攤著一本翻開的書，但是她的目光并不落在書上，而是神情茫然地掠過湖面遙望湖的盡頭。

她就是這樣地等待著她那位闊綽的、顯赫有名的新郎，這是她夢寐以求的對象。只要他在船上，他是肯定會看到她躺在巖石上的。他一看到她，肯定會神魂顛倒，并且就會盡快趕到她的身邊。

每天可以看到輪船接二連三地駛了過去。有人用望遠(yuǎn)鏡看她，但她必須擺正姿勢，不敢太多地朝那個方向看，因為她的眼睛正在神情茫然地掠過湖面遙望湖的盡頭。

然而，她完全知道，船上是些什么樣的人，爺們兒她尤其知道得清楚，因為她曾經(jīng)在他們中間尋找過一個她日夜想念但從未見過面的人，這個人她一生中愛過，崇拜過，等待過。

日子一天天地過去了。她的熱望越來越強烈，她越來越老老實實地坐在巖石上等候。日子一周周地過去了，夏去秋來。她不再躺在巖石上，而是坐了起來，雙臂合抱在胸前。她的眼睛不再打量湖中的流水，而是遠(yuǎn)眺輪船出現(xiàn)的天際。當(dāng)船一露頭，她就抱著希望和恐懼的心情盯著看，一直到船靠近為止。她的目光充滿著痛苦，她以這樣的目光審視著她看到的船上每一個陌生的男人：他是不是終于出現(xiàn)了？

這是白日做夢！這個人并沒有出現(xiàn)。人們都回到了城里，新的娛樂季節(jié)又開始了。過去她總是高高興興地迎接這樣的季節(jié)到來，而這樣的季節(jié)總會給她帶來新的勝利，在她頭上戴上新的桂冠，為她征服更多男人的心。但是如今卻有天壤之別！現(xiàn)在她只能以悲痛的心情旁觀這一切。她不再屬于鎮(zhèn)上的“上流社會”，人們并不惦記她，也不想讓她參加他們的活動。她也不能死皮賴臉地要求參加，她不能這樣做，無論如何她也不愿意這樣做，因為，她覺得她看到的每個陌生人的眼睛里都顯示出譏諷的神色，嘴上都流露出強笑的表情。世界是多么壞呀！人是多么可惡呀！

她竭盡全力地避開他們，把自己封鎖在一種獨有的、安靜的生活之中。擺在她面前的是一個孤寡老人所過的那種毫無歡樂的日子，這是無法改變的。這樣的日子正在向她逼近，這是千真萬確的。在男人們冷淡的、漫不經(jīng)心的招呼里，在女人們輕蔑的眼光里，她看到了這樣幾個字：“老處女”，每次這幾個字對她的影響就好像蛇咬似的。

一年年過去了，在她心中留下的只是無望的惆悵。她的生活黯淡無光，枯燥乏味。沒有任何事會打斷這種單調(diào)的生活，沒有任何影響能使她重新振作起來。起初，失望接二連三地落在她的身上，但是到后來連失望都沒有了，因為她不再抱有任何希望了。

然而，她遭到了厄運最后的一擊：她的母親逝世了。這等于剝奪了她唯一的支柱和朋友。現(xiàn)在她在這個冰冷的世界上徹底地孤苦伶仃，沒有人可以讓她傾訴衷腸，沒有人會關(guān)心她，甚至沒有人會注意到她是否存在。

她慟哭流涕，不想吃也不想喝。她咒罵這個世界，因為它恨她，迫害她。她責(zé)怪上帝，因為上帝賜福于所有其他人，而唯獨沒有賜福于她。現(xiàn)在她的母親靜靜地躺著，又僵又冷，兩眼緊閉，鐵青色的嘴唇，臉上露出死尸般的神色。不管她的女兒怎么擁抱她，她也不會蘇醒過來，也聽不到她的哀怨聲。

誰也聽不到她的哭聲，誰也不愿意來安慰她。她只能孤獨一人，痛哭失聲，直到把眼淚哭干為止，她還開懷狂飲，借酒澆愁。

她的氣力終于耗盡了。她再也不覺得悲哀或憂患。她的心一片空虛，她的前途也是黑壓壓的一片空虛，暴風(fēng)雨把她頭腦里的東西一掃而光。

她毫無感覺地坐在屋里，眼睛盯著她的前方。債主到她家來，把她的衣服和家具都賣光，她也不在乎了。不管周圍發(fā)生什么事，都不會引起她的注意，也不會惹起她的憤慨。她的房子變得越來越荒涼，但對她來說這也無所謂。后來有人對她說，她必須搬走。起先她沒有聽懂，但重復(fù)了幾遍后，她終于大聲地笑了起來。她突然停了片刻，盯著他們看，接著又大笑起來。

從那以后，人們都叫她“瘋姑娘”，而且孩子們見了她就害怕。

最初，人們給她在小街旁安排了一所住房。她搬到那里時帶著一張床、一張桌子和一個舊五屜柜，柜子里放著打皺的飾花、花帶、糖果說明書、她青少年時候的照片和信箋，照片和信箋她是后來才收集起來并且捆扎在一起的。當(dāng)她搬到市外的賽拉寧山旁的時候，她也帶了這些東西。當(dāng)她看著它們時，她就會想起她一生中所度過的那段短暫的歡樂時刻，同時暫時忘記她現(xiàn)在是一個“老處女”和“瘋姑娘”。

（1891）