蔣母的復查報告剛出來那天，林曉波就把周年慶直播的流程表改了又改。張曉芳拿著最終版進來時，看見他對著“粉絲互動環節”的備注發愣——那里寫著“抽獎禮品：定制橘子核吊墜”。“林哥，這橘子核有說法？”她指著樣品問，只見顆顆磨圓的果核串成手鏈，透著溫潤的光。

林曉波沒直接回答，只是笑著把流程表折好放進抽屜，里面還藏著個紅綢布包，邊角被反復摩挲得發亮。他想起昨天蔣母偷偷塞給他的銀鐲子：“當年你叔求婚，就用的我媽傳的銅戒指，真心比啥都金貴。”窗外的臍橙苗又抽出片新葉，是他上個月從周家村移來的，此刻正朝著陽光的方向伸展。

周年慶直播的倒計時牌跳到“10分鐘”時，蔣思思正在補妝。鏡子里映出林曉波的身影，他手里攥著那個紅綢布包，背在身后的手微微發顫。“緊張啦？”她轉身幫他理了理領帶，指尖觸到他滾燙的耳垂，“去年在出租屋直播，你比現在還抖呢，那會兒就一張折疊桌，粉絲剛過千。”

“那不一樣。”林曉波的聲音有點啞，目光落在她胸前的銀項鏈上——吊墜是顆磨圓的橘子核，是他們第一次合作賣爆周家村臍橙時，他偷偷留下的紀念，后來找老匠人鑲了銀邊。蔣思思沒察覺他的異樣，轉身去看張曉芳遞來的流程表：“粉絲互動環節安排在整點，到時候抽100份橘子核吊墜，記得提醒大家……”

話沒說完，直播間的背景音突然變了。原本循環播放的采摘視頻，切換成了段剪輯——19歲的蔣思思在辯論臺上舉著“助農”標語，額角還沾著粉筆灰；22歲的林曉波蹲在果園幫她挑壞果，指尖被刺出的血珠滴在橙黃色的果皮上；26歲的他們在出租屋分食一碗泡面，湯灑在訂單紙上暈開墨痕；最后定格在“思思工作室”的第一張訂單上，收貨地址寫著“江城第一醫院”，收件人是“蔣母”，備注欄里“請務必送最早的快遞”幾個字，力透紙背。

彈幕瞬間沸騰。蔣思思愣在鏡頭前，眼眶突然發燙，那些被她刻意遺忘的苦日子，原來都被他悄悄存成了影像。林曉波從身后輕輕握住她的手，掌心的紅綢布包蹭著她的指尖，帶著他的體溫。“知道今天為什么用橘子核當抽獎禮品嗎？”他對著鏡頭笑，聲音卻在發抖，“因為四年前，有個姑娘蹲在臍橙堆里說，‘每個果子都藏著農戶的盼頭’，那天起，我就沒放下過她，一分一秒都沒有。”

整點的鐘聲敲響時，林曉波突然單膝跪地。紅綢布散開，露出枚特別的戒指——用數十顆打磨光滑的橘子核串成環形，中間嵌著顆小小的琥珀，里面封著片干枯的臍橙花瓣，是去年蔣思思在果園不小心碰掉的，他當時撿起來夾在了筆記本里。“蔣思思，”他仰頭望著她，眼淚砸在戒指上，暈開細小的光斑，“從 19歲到26歲，我自卑過、放棄過，躲在你不知道的地方，數著你直播的每一場數據，看著你為農戶爭權益時的倔強，心疼你對著醫藥費單子掉眼淚的夜晚。”

他深吸一口氣，聲音哽咽卻清晰：“我錯過了你熬夜改方案的夜晚，錯過了你為醫藥費發愁的日子，錯過了太多太多……但從來沒忘記過你。嫁給我，讓我用余生補償所有缺席的時光，好不好？讓我們一起看著辦公室的臍橙苗結果，看著農戶們的日子越過越甜，好不好？”

蔣思思的眼淚砸在他手背上，和他的淚混在一起，溫熱得像當年分食的那碗泡面湯。她想起他總說“橘子核埋在土里會發芽”，想起他偷偷在辦公室種的臍橙苗，突然蹲下身抱住他，在千萬粉絲的注視下哭著點頭：“好，林曉波，我愿意。”

直播間的點贊數瘋漲，瞬間沖破一億。張曉芳舉著手機跑過來，屏幕上全是“鎖死這對”“破防了”的彈幕，還有粉絲刷起“橘子核戒指 yyds”的應援。趙磊和吳凡在臺下起哄，李萌萌的孩子抓著顆橘子核往嘴里塞，被林曉波笑著搶過來：“這可是未來的‘婚戒材料’，等咱們的臍橙苗結果了，再給你串個小的。”

蔣思思摸著指尖的核戒，粗糙的質感里藏著歲月的溫度。她突然明白，最好的承諾從不是鉆石的璀璨，是把第一次合作的心動、無數次并肩的默契，都釀成時光里的琥珀，戴在指尖，刻進余生。而此刻直播間的億萬個點贊，不過是這場漫長愛戀里，最熱烈的一次掌聲。