蔣思思把青山村的采摘預約名單整理歸檔時，指尖在“家屬陪同”一欄頓了頓。上周給母親打電話時，老人還在念叨“等臍橙熟了，想親眼看看你們說的直播間”，語氣里的向往像顆發(fā)了芽的種子，在她心里悄悄滋長。林曉波端來剛泡好的菊花茶，看見她對著日歷出神，笑著問：“在想阿姨什么時候能來？”

話音剛落，手機就響了，是母親的主治醫(yī)生。“你母親的復查結(jié)果很好，”醫(yī)生的聲音透過聽筒傳來，帶著難得的輕松，“江城有全國最權(quán)威的康復中心，建議來這里做進一步復查和康復治療，環(huán)境好，也能順便散散心。”蔣思思握著手機的手微微顫抖，轉(zhuǎn)頭對林曉波笑，眼里的光比任何時候都亮：“媽說想來看看咱們的公司，正好去做復查，醫(yī)生說……情況比預想的好太多。”

接站那天，蔣母穿著件洗得發(fā)白的藍布衫，袖口還縫著塊同色的補丁，手里攥著個褪色的布包——那是父親生前用的帆布包，邊角都磨出了毛邊。看到“思思互聯(lián)網(wǎng)助農(nóng)公司”的銅牌時，她突然紅了眼眶，拉著迎上來的蔣思思往辦公樓里走，腳步快得不像個剛從長途車上下來的人：“快讓媽瞧瞧，我閨女的‘大事業(yè)’長啥樣，電話里總說忙，原來真是干了件正經(jīng)事。”

辦公室里，張曉芳正帶著團隊用無人機模擬采摘路線，屏幕上的周家村果園在陽光下閃著綠；趙磊抱著文件和吳凡爭論物流方案，聲音大得驚動了隔壁桌；李萌萌的孩子在嬰兒車里抓著個小臍橙咯咯笑，口水沾濕了圍兜。蔣母站在人群外看了很久，眼角的皺紋里盛著笑意，突然拉過林曉波的手，掌心的粗糙摩挲著他的手背——那是常年干農(nóng)活磨出的厚繭，帶著土地的溫度：“好孩子，當年要不是我這病，你們……”

“媽您別說了。”蔣思思遞過溫水，打斷她沒說完的話。林曉波接過水杯放在桌上，杯底和桌面碰撞出輕響，他輕聲說：“都是過去的事了，現(xiàn)在我們挺好的。”他想起蔣母當年為了不拖累他們，故意在電話里說“不喜歡城里男孩太嬌氣”，想起她偷偷把進口藥換成國產(chǎn)的，只為省下錢給蔣思思買電腦，心臟像被什么東西輕輕撞了下，酸得發(fā)漲。

晚飯時，蔣母趁林曉波去結(jié)賬，偷偷塞給蔣思思一張銀行卡，卡面都磨得發(fā)亮了。“這是你爸走前留的遺產(chǎn)，”她的聲音壓得很低，手指緊張地絞著衣角，“我一直沒動，知道你們擴張用錢，租新辦公室、招人都得花錢，別讓曉波太累，他一個人扛著不容易。”蔣思思摸著卡面的溫度，突然想起父親臨終前拉著她的手說“要讓你媽和你都好好的”，眼淚差點掉下來，趕緊低頭喝了口湯，把哽咽咽了回去。

“媽有個要求。”睡前，蔣母坐在新鋪的床單上，被角疊得整整齊齊，她拍著身邊的位置讓兩人坐下，布包里的東西硌得床單微微凸起。“你們趕緊把婚結(jié)了。我這病復查結(jié)果好，以后能幫你們帶孩子，再也不用你們操心了。”她從布包里拿出個紅布包，層層打開，里面是對銀鐲子，接口處磨得發(fā)亮：“這是我當年的嫁妝，給你攢著當改口費，別嫌寒磣。”

蔣思思看著林曉波，發(fā)現(xiàn)他正望著自己笑，眼里的光和求婚那天一模一樣——那天他單膝跪在出租屋的地板上，手里攥著枚攢了三個月工資買的素圈戒指，說“等阿姨身體好點，我們就辦婚禮”。窗外的月光落在銀鐲子上，泛著溫柔的光，像在為這場遲到的認可加冕。第二天一早，蔣母在辦公室的公告欄貼了張便簽，上面是她娟秀的字：“家是后盾，愛是底氣。”

張曉芳路過時笑著念出聲，趙磊和吳凡湊過來起哄“要喝喜酒”，李萌萌的孩子咿咿呀呀地應和，小手拍著公告欄的玻璃。蔣思思和林曉波站在人群后，手悄悄握在一起，掌心的汗混著彼此的溫度，突然明白：所謂圓滿，不是一路順遂，是曾經(jīng)錯過的、遺憾的，終有一天會以另一種方式，回到身邊，像此刻母親的笑容，像這滿室的煙火氣，踏實得讓人心安。