**第一節：運河碼頭的喧囂**

離開清豐卞家村的土路，仿佛耗盡了卞永木少年時代所有的熟悉與安穩。跟著堂叔卞老貴，他和幾個同鄉青年像被風卷起的落葉，在塵土飛揚的官道上跋涉了十幾天。饑餓、疲憊、腳底磨出的血泡，都被對“山東德州”那個遙遠富庶之地的想象強行壓下。

當德州城那低矮卻綿延的城墻輪廓終于出現在地平線上時，卞永木幾乎不敢相信自己的眼睛。更讓他震撼的，是城墻外那條寬闊、繁忙、充滿生機的運河。渾濁的河水浩浩蕩蕩，數不清的帆船、舢板、平底駁船擠滿了河道。船帆如林，遮天蔽日；船工號子粗獷嘹亮，此起彼伏；碼頭裝卸貨物的號子聲、騾馬的嘶鳴聲、商販的叫賣聲、車輪碾過石板路的轆轆聲……匯合成一股巨大而喧囂的聲浪，撲面而來，幾乎要將初來乍到的鄉下少年淹沒。

空氣中彌漫著復雜的氣味：河水特有的腥氣、汗水的酸餿、騾馬糞便的臊臭、旁邊燒餅攤飄來的焦香、還有遠處木材行散發的陣陣松木清香……這一切都強烈地沖擊著卞永木的感官，讓他既興奮又惶恐。他緊緊抱著懷里的藍布工具袋，像抱著唯一的救命稻草，亦步亦趨地跟在卞老貴身后，穿過擁擠、嘈雜、地面濕滑泥濘的碼頭區。

“看傻了？”卞老貴回頭，看著卞永木瞪圓的眼睛和微張的嘴，咧嘴一笑，露出一口黃牙，“這才哪到哪！德州衛（運河邊的重要碼頭區域）比這熱鬧十倍！走，先帶你們去落腳的地兒！”

他們穿過幾條狹窄、店鋪林立的街道，最終拐進一條稍顯僻靜的后巷。在一家掛著“永盛號”斑駁木招牌的鋪子后門停下。卞老貴拍響了門環。

**第二節：“永盛號”的規矩**

開門的是一位五十多歲、面容精瘦、眼神銳利的老者，穿著半舊但漿洗得干干凈凈的靛藍短褂。他就是“永盛號”的東家兼掌作師傅——陳守業。

“老貴回來了？人帶來了？”陳師傅的聲音不高，帶著審視的目光掃過卞永木等人，最后落在他們各自緊緊抱著的工具袋上。

“帶來了，陳師傅，都是老家來的好后生，肯吃苦，手上有點底子。”卞老貴趕緊躬身賠笑，又轉向卞永木他們，“快叫陳師傅！”

“陳師傅！”幾個年輕人局促地喊道。

陳師傅沒多話，側身讓他們進來。鋪子后面是一個不大的院子，堆滿了各種木料，空氣里彌漫著熟悉的木香和桐油味。正對院門的是作坊，里面光線稍暗，但能聽到鋸木、刨板、鑿卯的聲音。幾個學徒模樣的年輕人正在埋頭干活，偶爾抬頭好奇地瞥一眼新來的。

“鋪子里有鋪子的規矩。”陳師傅的聲音在院子里響起，不高，卻清晰地傳到每個人耳朵里，帶著不容置疑的威嚴，“第一，手腳干凈，心術要正。第二，眼里有活，手腳勤快。第三，學手藝，先學做人，尊師重道是根本。第四，手藝是吃飯的家伙，愛惜工具，愛惜木料，一絲一毫都不能糟蹋！第五，少說多做，鋪子里的事，出了門爛在肚子里！”他頓了頓，目光如刀般掃過卞永木等人，“聽明白了？”

“聽明白了！”幾人連忙應聲。

“嗯。”陳師傅點點頭，“老貴，帶他們去通鋪安頓。明天一早，上工。先從打下手、磨工具、搬木料開始。”

卞永木的心怦怦直跳。這就是父親說的“規矩”！比家里的墨線更嚴格、更森嚴！他下意識地摸了摸懷里的工具袋，感覺肩上的擔子更重了。

通鋪在作坊隔壁一間低矮的耳房里，大通鋪上鋪著草席，擠一擠能睡七八個人，空氣里混雜著汗味、腳臭味和木頭味。卞永木找了個靠墻的位置，小心翼翼地把自己的藍布工具袋放在枕頭下。

**第三節：三兄弟聚首**

安頓下來的第二天，卞永木就投入了繁重的學徒生活。磨刀石霍霍作響，他需要把師傅們用鈍的刨刃、鑿子、斧頭重新磨得鋒利；沉重的榆木、槐木板，需要他和另一個學徒吭哧吭哧地抬到解料區；作坊里永遠掃不完的木屑和刨花……一天下來，腰酸背痛，手上又添了新繭。

但他咬著牙，一聲不吭。心里牢牢記住父親的話：手腳勤快，眼里有活。他默默觀察師傅們的手法，看他們如何彈墨線，如何下鋸省力，如何讓刨花卷得又薄又長。休息時，他拿出自己那把心愛的小刨子，反復練習推刨的手勢和角度。

這天傍晚，卞永木正埋頭清掃角落的刨花，一個熟悉的聲音在身后響起，帶著壓抑的激動：“三兒？！”

卞永木猛地回頭，只見兩個風塵仆仆的身影站在作坊門口，高大的身形幾乎擋住了門外最后的光線。正是大哥卞永林和二哥卞永森！他們比離家時更黑更瘦，但眼神卻亮得驚人，身上同樣背著鼓鼓囊囊的工具袋。

“大哥！二哥！”卞永木驚喜地叫出聲，丟下掃把就沖了過去。三兄弟在異鄉的作坊里緊緊抱在一起，千言萬語堵在喉嚨口，只剩下用力拍打后背的砰砰聲和難以抑制的哽咽。

原來，卞永木走后，家鄉的日子越發艱難。卞老栓看著兩個大兒子和日漸愁苦的妻子，終于狠下心腸，變賣了家里僅有的幾件值錢物件和一小塊薄田，湊足了路費，讓永林和永森也來德州投奔卞老貴，希望能兄弟齊心，在異鄉闖出一條真正的生路。

陳師傅看著這三兄弟，尤其是卞永林那厚實的身板和卞永森那雙骨節分明、一看就是巧匠的手，又看了看他們帶來的顯然更齊全的工具，沉吟片刻，點了點頭：“既然是老貴介紹的，又是親兄弟，就留下吧。不過，規矩一樣，從學徒做起，手藝說話。”

**第四節：卞家木作的雛形**

卞家三兄弟的加入，給“永盛號”帶來了新的活力，也悄然埋下了變化的種子。

卞永林力大無窮，拉大鋸解大料是他的強項，沉重的原木在他和另一個學徒的配合下，哧啦哧啦，鋸路筆直，又快又穩，讓原本負責解料的師傅都暗自點頭。卞永森的手藝更是讓陳師傅都感到驚艷。他雕的花鳥魚蟲活靈活現，鑿的榫卯嚴絲合縫，一些需要精細修整的活兒，陳師傅開始放心地交給他。卞永木年紀最小，但腦子活絡，學東西快，人也勤快，很快就能給哥哥們甚至師傅們打很漂亮的下手。

三兄弟同吃同住同干活，血脈相連的默契遠勝普通師徒。休息時，卞永林和卞永森會毫無保留地指點弟弟技巧；卞永木則把在“永盛號”學到的新東西，比如德州本地流行的家具樣式、一些工具的特殊用法，分享給哥哥們。夜深人靜的通鋪上，三兄弟常常壓低聲音，興奮地討論著白天看到的活計，或者暢想著未來。

卞永木心中那個模糊的念頭越來越清晰。一天晚上，他借著窗外微弱的月光，看著枕邊并排放著的三個工具袋，輕聲說：“大哥，二哥，咱們……不能一直給人當學徒伙計吧？”

卞永森在黑暗中“嗯”了一聲，沒說話，但呼吸明顯重了些。

卞永林沉默片刻，甕聲甕氣地說：“爹娘在家等著咱的信兒呢。咱得掙出個名堂來。”

“陳師傅待咱不薄，手藝也教了不少。”卞永森開口了，聲音低沉，“但‘永盛號’再好，也是人家的招牌。咱三兄弟的手藝湊在一起，不比別人差！”

“對！”卞永木激動地撐起身子，“咱也開個自己的鋪子！就叫……就叫‘卞家木作’！像爹在老家那樣！”

“卞家木作……”卞永林咀嚼著這四個字，黑暗中，他的眼睛亮得驚人，仿佛看到了那塊屬于他們自己的招牌。“好！就叫卞家木作！咱得攢錢！得找地方！”

這個大膽的夢想，像一顆火星，點燃了三兄弟心中壓抑已久的火焰。從此，在“永盛號”繁重的勞作之外，他們有了更明確的目標：省下每一枚銅板，留意每一處可能的鋪面，觀察每一種流行的木器樣式。卞永木變得更加主動，在干完自己份內的活后，主動幫掌柜的跑腿、記賬、招呼客人，學習經營的門道。卞永森則更加用心地琢磨各種榫卯結構和雕花圖案，開始有意識地收集整理圖樣。卞永林則默默地承擔了更多重體力活，只為多掙一點工錢。

**第五節：餓暈在刨花堆**

夢想很豐滿，現實卻依舊骨感。德州雖繁華，物價也高。三兄弟的工錢除去交給鋪子的飯錢和住宿錢（盡管很便宜），再省吃儉用，能攢下的也極其有限。他們常常是窩頭咸菜就涼水，衣服破了打補丁，襪子磨穿了腳底板也舍不得買新的。

最窘迫的時候發生在卞永木十六歲那年冬天。一場罕見的寒流席卷華北，運河封凍，碼頭蕭條，“永盛號”的生意也一落千丈。陳師傅只能給學徒們發極少的工錢，甚至有時只能管飯。飯食也變成了清得見底的稀粥和硬邦邦的雜糧窩頭。

卞永木正是長身體的時候，長期的饑餓和繁重的勞動讓他瘦得像根麻桿。一天下午，他正用力推著刨子給一塊榆木桌面找平，冰冷的寒氣似乎鉆進了骨髓，肚子里空空如也，前胸貼后背的感覺讓他眼前陣陣發黑。他咬緊牙關，想堅持干完這點活。

“永木，歇會兒吧，臉都白了。”旁邊一個老師傅好心提醒。

“沒事，師傅，快好了……”卞永木話音未落，一陣劇烈的眩暈猛地襲來。天旋地轉，耳邊嗡嗡作響，手里的刨子“哐當”一聲掉在地上。他只覺得雙腿一軟，整個人像被抽掉了骨頭，直直地向旁邊堆滿松軟刨花的角落里栽倒下去。

“永木！”卞永森離得最近，驚呼一聲撲過去。

等卞永木悠悠醒轉，發現自己躺在通鋪上，身上蓋著大哥厚重卻滿是汗味的棉襖。二哥卞永森正端著一碗冒著微弱熱氣的、幾乎看不到米粒的稀粥，小心翼翼地吹著。

“三兒，醒了？快，喝口熱的。”卞永森的聲音有些沙啞。

卞永林坐在旁邊，臉色鐵青，拳頭攥得緊緊的，指節發白。他看著弟弟蒼白的小臉，又看看那碗清湯寡水的粥，一股巨大的無力感和憤怒幾乎要沖破胸膛。他們沒日沒夜地干，學了一身好手藝，卻連肚子都填不飽！開鋪子的夢想，在殘酷的饑餓面前，顯得那么遙不可及。

卞永木虛弱地喝了幾口溫熱的粥水，一股暖流順著喉嚨滑下，稍微驅散了點寒意。他看著大哥緊鎖的眉頭和二哥布滿血絲的眼睛，鼻子一酸，眼淚差點掉下來，但他強忍住了。

“哥……我沒事……”他掙扎著想坐起來，“就是……有點餓……”

卞永林猛地站起身，高大的身影在昏暗的燈光下顯得有些佝僂。他走到墻角，拿起自己的工具袋，從最底層摸出一個冰冷的、硬得像石頭的雜糧窩頭。這是他從午飯里省下來的。他走到床邊，把窩頭塞到卞永木手里，聲音低沉得可怕：“吃！明天……我去碼頭扛大包！”

“大哥！”卞永森和卞永木同時叫出聲。碼頭扛大包是真正的苦力活，工錢是按件算，極其壓榨人，一天下來能累吐血。

“別爭了！”卞永林斬釘截鐵地打斷他們，眼神里是破釜沉舟的決絕，“咱得活著！咱得攢錢！開鋪子！”他粗糙的大手重重地按在卞永木瘦削的肩膀上，那力道幾乎要將弟弟的肩膀捏碎，傳遞著一種不容置疑的力量和屬于長兄的沉重擔當。

卞永木握著那塊冰冷的窩頭，感受著大哥手掌傳來的灼熱和顫抖，眼淚終于無聲地滾落下來，砸在粗糙的窩頭表面。開鋪子的夢想，在這一刻，不再是輕飄飄的憧憬，而是浸透了汗水、饑餓和兄長無聲犧牲的沉重誓言。它像一枚燒紅的鐵釘，深深地楔入了卞永木年輕的心臟，伴隨著劇烈的痛楚，也帶來了前所未有的灼熱動力。他低下頭，狠狠地咬了一口那能崩掉牙的窩頭，用力咀嚼著，仿佛要將這所有的苦難和決心，都嚼碎了咽下去，化為支撐他走下去的血肉。