##

**第一節(jié)：榆木疙瘩與第一聲啼哭**

“咚！咚！咚！”

沉悶有力的劈砍聲，一下又一下，穿透了1910年河南清豐縣初冬的雨夜，也穿透了卞家村那間低矮土坯房薄薄的墻壁。

屋外，冷雨如鞭，抽打著院里那棵葉子落盡的老榆樹(shù)光禿的枝椏。廊檐下，卞老栓佝僂著精壯的身軀，古銅色的臉龐在灶膛跳躍的火光映照下顯得格外凝重。他緊抿著干裂的嘴唇，掄起那把厚背闊刃、磨得锃亮的祖?zhèn)髂窘掣莺菖蚰_邊一截粗糲扭曲的老榆樹(shù)疙瘩。木屑隨著每一次重?fù)羲臑R開(kāi)來(lái)，帶著一股子潮濕木頭的生澀氣息。

這“咚咚”聲，是他此刻唯一能做的事。屋里，他的妻子正經(jīng)歷著生產(chǎn)的劇痛，斷續(xù)的呻吟和接生婆急促的指揮聲，揪扯著他的心。劈柴，添火，讓灶膛燒得更旺些，讓屋里暖和些，讓那盆熱水一直滾燙——這是他一個(gè)木匠漢子，在生命降臨的巨大關(guān)口，唯一能把握的“活計(jì)”。

“老栓！使勁兒燒！快！”接生婆焦急的聲音從門縫里擠出來(lái)，瞬間被風(fēng)雨聲吞沒(méi)。

卞老栓咬緊牙關(guān)，斧頭落得更急更重。“咚咚咚！”仿佛要把所有的擔(dān)憂和力氣都砸進(jìn)這榆木疙瘩里。這榆木，是前些天他從后山坳里拖回來(lái)的，硬實(shí)，耐燒，就是難劈。就像這日子，硬邦邦地硌人。

突然，一聲嘹亮、尖銳、帶著無(wú)限生機(jī)的啼哭，猛地刺破了沉悶的雨聲、風(fēng)聲和斧劈聲！

卞老栓的斧頭停在了半空，整個(gè)人僵住了。他猛地扭頭，布滿血絲的雙眼死死盯住那扇緊閉的、糊著舊窗紙的木門。

哭聲持續(xù)著，一聲比一聲有力。

“吱呀——”門開(kāi)了條縫，接生婆滿是皺紋的臉上擠出笑容，帶著疲憊的喜氣：“老栓！是個(gè)帶把兒的！母子平安！快，快進(jìn)來(lái)看看！”

一股混雜著血腥、汗水和炭火味道的熱氣撲面而來(lái)。卞老栓丟下斧頭，幾乎是踉蹌著沖進(jìn)屋里。昏暗的油燈下，妻子王氏面色蒼白如紙，頭發(fā)被汗水浸透貼在額角，眼神卻亮得驚人，嘴角帶著一絲虛弱的笑意。她懷里，一個(gè)紅皺的小肉團(tuán)正閉著眼，用盡全身力氣哭喊著，小小的拳頭在空中揮舞。

卞老栓湊過(guò)去，粗糙的手指帶著敬畏，小心翼翼地碰了碰嬰兒那柔軟得不可思議的臉頰。一股混雜著狂喜、酸楚和巨大責(zé)任感的暖流，瞬間沖垮了他緊繃的神經(jīng)。他張了張嘴，喉嚨卻像被那榆木疙瘩堵住了，只發(fā)出幾聲模糊的哽咽。

“老三……是老三……”王氏的聲音微弱，卻清晰地傳遞著信息。卞家，又添了一口男丁，排行第三。

這時(shí)，屋外傳來(lái)鄰居老奎頭披著蓑衣、站在雨里的喊聲：“老栓！老栓！嫂子咋樣了？”

卞老栓這才回過(guò)神，幾步跨到門口，對(duì)著雨幕大喊，聲音洪亮得蓋過(guò)了風(fēng)雨：“生了！帶把兒的！老三！母子平安！”

“好！好啊！”老奎頭的聲音透著真誠(chéng)的喜悅，“老天爺保佑！卞木匠家人丁興旺！”

“卞木匠”三個(gè)字落在卞老栓耳朵里，讓他挺直了腰板。他看著襁褓里的小兒子，再看看屋角堆放的刨子、鑿子、墨斗，一股沉甸甸的暖意包裹了他。這小子，是聽(tīng)著斧頭劈柴的聲音來(lái)到這世上的，這或許就是命。他的根，就扎在這木屑紛飛、斧鑿叮當(dāng)?shù)谋寮以鹤永锪恕?

**第二節(jié)：墨線下的規(guī)矩**

日子像卞老栓刨子下卷出的木花，一旋一旋地向前滾去。卞家老三，有了自己的大名——卞永木。名字是村里唯一念過(guò)幾年私塾的趙先生起的。趙先生捻著稀疏的胡須，聽(tīng)著卞老栓說(shuō)起孩子出生時(shí)他劈砍老榆樹(shù)疙瘩的情景，沉吟道：“榆者，余也，有余糧，是吉兆。木，乃根本，更是你家本業(yè)。這孩子出生不易，風(fēng)雨飄搖，卻哭聲洪亮，生機(jī)盎然，當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)‘永’字。就叫‘永木’吧，愿他如榆木堅(jiān)韌，如良材常青，永續(xù)卞家木藝香火。”

“永木……卞永木……”卞老栓咂摸著這個(gè)名字，黝黑的臉上露出樸實(shí)的笑容，“中！好名字！謝趙先生！”

卞永木的童年，是在木屑的清香和工具的叮當(dāng)聲中度過(guò)的。卞家院子就是他的整個(gè)世界，堆滿了各種木料——粗壯的榆木、槐木，散發(fā)著清香的杉木、松木，還有偶爾得來(lái)的貴重些的棗木、梨木。空氣里永遠(yuǎn)浮動(dòng)著細(xì)小的木塵，在從窗欞透進(jìn)來(lái)的光柱里飛舞。

他剛能走穩(wěn)，就開(kāi)始擺弄那些對(duì)他而言過(guò)于巨大的工具。他喜歡看父親和兩個(gè)哥哥干活。大哥卞永林穩(wěn)重，拉大鋸解木板時(shí)，手臂上的肌肉像小山一樣隆起，鋸末隨著均勻的“哧啦哧啦”聲簌簌落下。二哥卞永森手巧，雕花刻卯，一把刻刀在手中翻飛，木頭上便開(kāi)出栩栩如生的蓮花或喜鵲。父親卞老栓則是定盤星，他眼神精準(zhǔn)，手下的墨線一彈，便在木料上留下一條筆直烏黑的印記，那是所有工序的起點(diǎn)，是規(guī)矩，是絲毫不能偏離的準(zhǔn)繩。

“看好了，三兒！”卞老栓招呼著蹣跚走來(lái)的小兒子。他拿起墨斗，將線輪里飽蘸墨汁的線頭小心地按在木料一端，走到另一端，瞇起一只眼，仔細(xì)瞄準(zhǔn)，手指捏著墨線輕輕一彈！

“啪！”

一聲清脆的輕響，一條筆直、清晰、不容置疑的黑線瞬間印在了淡黃色的木料上。那聲音，那瞬間出現(xiàn)的直線，對(duì)小小的卞永木有著奇異的魔力。他伸出小手想去摸那條墨線，卻被父親的大手輕輕拍開(kāi)。

“不能摸！”卞老栓的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“墨線就是規(guī)矩！線畫歪了，木頭就廢了！做活先做人，心里也得有根墨線，歪不得！”

卞永木似懂非懂，縮回小手，眼睛卻一眨不眨地盯著那條墨線，又看看父親嚴(yán)肅認(rèn)真的臉。那“啪”的一聲輕響，和那條筆直的黑線，從此深深烙進(jìn)了他的腦海，成了他理解這個(gè)世界最初、也最重要的“規(guī)矩”。

**第三節(jié)：饑荒的陰霾與離鄉(xiāng)的種子**

日子并非總是刨花般順滑。豫北大地十年九旱，卞永木十歲那年（1920年），一場(chǎng)罕見(jiàn)的大旱席卷了清豐及周邊數(shù)縣。春天滴雨未落，毒辣的日頭炙烤著龜裂的土地，麥苗剛抽穗就枯黃倒伏，像一片片絕望的銹跡。

饑餓，這頭無(wú)形的巨獸，開(kāi)始悄無(wú)聲息地吞噬著卞家村。起初是稀粥能照見(jiàn)人影，后來(lái)連稀粥也難以為繼。野菜、樹(shù)皮成了主食，觀音土塞滿了肚子卻讓人腹脹如鼓，最終痛苦死去。村里開(kāi)始死人，先是老人，后來(lái)是孩子。死寂取代了雞鳴狗吠，絕望像瘟疫一樣蔓延。

卞家靠著卞老栓的手藝，勉強(qiáng)比純粹的農(nóng)戶多一線生機(jī)。農(nóng)具壞了，再窮的人家也得修，哪怕只付得出一小把麩皮或幾根紅薯干。卞老栓帶著兩個(gè)兒子，日夜不停地接些修補(bǔ)的零活，換取一點(diǎn)點(diǎn)活命的糧食。家里的糧食，優(yōu)先給干活的男人和最小的永木，王氏和兩個(gè)嫂子常常只喝點(diǎn)刷鍋水。

卞永木餓得前胸貼后背，走路都打晃。他蹲在院子里，看著父親用微微發(fā)抖的手，為一個(gè)鄰村人修一架快要散架的獨(dú)輪車。那人帶來(lái)半袋摻著沙土的雜糧面，就是全家的救命糧。父親干裂的嘴唇緊抿著，眼神專注地盯著榫卯接合處，每一個(gè)動(dòng)作都透著虛弱，卻又帶著一種不容失敗的狠勁。汗水順著他深陷的眼窩流下，滴落在干裂的木頭上，瞬間就被吸干了。

“爹，餓……”卞永木忍不住小聲嘟囔。

卞老栓頭也沒(méi)抬，聲音嘶啞：“忍著！活兒干不完，這點(diǎn)糧也拿不到手！”他頓了頓，用鑿子小心地削掉一點(diǎn)多余的木料，接著說(shuō)，“三兒，記住了，啥時(shí)候都得有門手藝！天塌下來(lái)，手藝人總比別人多一口氣！”

這句話，像一顆種子，在饑腸轆轆的卞永木心里扎了根。他不再喊餓，只是默默地看著父親和哥哥們干活，看著他們用精湛的手藝，在絕望的縫隙里艱難地撬開(kāi)一線生機(jī)。他第一次模糊地意識(shí)到，父親那些冰冷的工具和嚴(yán)厲的訓(xùn)誡，在這吃人的年月里，竟是最溫暖的依靠。院墻外，村中那盤巨大的石磨，早已停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，孤零零地立在打谷場(chǎng)中央，像一個(gè)巨大而空洞的句號(hào)，記錄著這場(chǎng)吞噬一切的旱魃之災(zāi)。風(fēng)卷起干燥的塵土，打著旋兒掠過(guò)磨盤，發(fā)出嗚嗚的悲鳴，仿佛是大地的嘆息。

**第四節(jié)：山東！山東！**

時(shí)間艱難地爬行到1925年。災(zāi)荒的余威仍在，收成依舊寡淡。卞家的日子越發(fā)捉襟見(jiàn)肘。卞永木十五歲了，雖然長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良讓他看起來(lái)比同齡人瘦小些，但骨架已經(jīng)撐開(kāi)，眉眼間脫了稚氣，帶著一股子沉靜的韌勁，像一塊在溪水里沖刷多年的硬木。他成了父親得力的幫手，拉鋸、刨板、鑿卯，手上也磨出了薄薄的繭子。然而，卞家村乃至整個(gè)清豐縣，像一個(gè)巨大的、干涸的池塘，木匠活計(jì)少得可憐，換回的糧食根本填不飽幾口人的肚子。

一天傍晚，村里唯一去過(guò)外面闖蕩的遠(yuǎn)房堂叔卞老貴風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了。他穿著半舊的但還算體面的夾襖，臉上帶著外鄉(xiāng)人特有的精氣神，立刻成了全村人關(guān)注的焦點(diǎn)。晚飯后，卞老貴被請(qǐng)到了卞老栓家昏暗的堂屋。油燈如豆，卞老栓、永林、永森、永木父子四人圍坐，王氏默默地在一旁納著永遠(yuǎn)也納不完的鞋底。

“老栓哥，咱這兒……唉，算是熬不出頭了！”卞老貴嘬了口劣質(zhì)的煙葉子，吐出一口辛辣的煙霧，“我這次去了趟山東，德州那邊！嘿，那可真是另一番天地！”

“山東？德州？”卞永木的心猛地一跳，這個(gè)詞像一顆投入死水的小石子。

“對(duì)！德州！”卞老貴的眼睛在煙霧里發(fā)亮，“靠著運(yùn)河，水陸碼頭，熱鬧！人多，商號(hào)多，活計(jì)也多！咱這木匠手藝，在那邊吃香！大戶人家打家具，商號(hào)做柜臺(tái)，車馬店修大車，碼頭要修補(bǔ)船板……活兒多得干不完！工錢也實(shí)在，一天能掙這里好幾天的嚼谷！”

“真有那么好？”卞永林甕聲甕氣地問(wèn)，眼中燃起希望。

“騙你是孫子！”卞老貴拍著胸脯，“我親眼見(jiàn)的！那邊也有咱清豐的老鄉(xiāng)，不少人在那邊站住腳了，有的還開(kāi)了小鋪?zhàn)樱≈灰舷铝猓姓媸炙嚕I不著！比窩在這窮坑里等死強(qiáng)百倍！”

堂屋里一片沉默，只有油燈芯燃燒時(shí)輕微的噼啪聲。卞老栓悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞中，他溝壑縱橫的臉顯得格外凝重。王氏納鞋底的手停住了，擔(dān)憂地看了一眼丈夫，又看看三個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子。

卞永森舔了舔干裂的嘴唇：“爹……要不，咱也……”

“爹！”卞永木忍不住開(kāi)口，聲音因?yàn)榧?dòng)有些發(fā)顫，“讓我去吧！我能干活！我跟您學(xué)了這些年，拉鋸刨板打下手都行！我去德州！”

卞老栓抬起頭，昏黃的燈光下，他的眼神銳利如鷹，逐一掃過(guò)三個(gè)兒子的臉。老大永林是家里的頂梁柱，老二永森手藝最巧，老三永木年紀(jì)最小卻最機(jī)靈也最肯鉆。手心手背都是肉。但留在這里，可能真就是一起等死。出去闖，或許還有條活路。

許久，卞老栓重重地磕了磕煙袋鍋，煙灰簌簌落下，發(fā)出沉悶的聲響。他沙啞著嗓子，一字一句地說(shuō)：“老大留下，跟我撐住這個(gè)家，照顧你娘。老二……”他看向永森，“你手藝好，留下也能多接點(diǎn)精細(xì)活。”最后，他的目光落在卞永木身上，帶著一種復(fù)雜的、近乎悲壯的決斷：“老三……你年紀(jì)小，腿腳靈便，腦子也活絡(luò)……跟你貴叔走！去山東！闖條活路出來(lái)！”

“爹！”卞永木猛地站起來(lái)，胸腔里一股熱流激蕩，眼圈瞬間紅了，有離家的不舍，更有一種被賦予重任的激動(dòng)。

“記住！”卞老栓的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的力量，“到了外邊，手腳勤快，眼里有活！咱卞家木匠的名聲，不能砸了！心里那根墨線，時(shí)時(shí)刻刻給我繃直嘍！歪一分，就是丟祖宗的臉！”

“嗯！爹！我記住了！”卞永木用力點(diǎn)頭，聲音哽咽卻異常堅(jiān)定。墨線！又是墨線！這條父親用斧鑿刻進(jìn)他骨子里的規(guī)矩，此刻成了他即將遠(yuǎn)行的唯一行囊。

王氏默默地起身，走進(jìn)里屋。不一會(huì)兒，拿出一個(gè)用舊藍(lán)布縫制的、厚實(shí)的長(zhǎng)條袋子。她走到永木面前，將袋子塞進(jìn)他懷里，聲音帶著濃重的鼻音：“三兒……拿著。里面……是你爹給你備下的。”袋子沉甸甸的，里面?zhèn)鱽?lái)金屬碰撞的輕微聲響。

卞永木打開(kāi)袋口，一股熟悉的鐵腥味和桐油味撲面而來(lái)。里面整齊地放著他自己的、也是家里能勻出來(lái)的最好的一套工具：一把尺身光滑的角尺（矩尺），一個(gè)墨線清晰的墨斗，一把半新的窄口鑿子，一把小號(hào)但刃口鋒利的刨子，還有一把保養(yǎng)得很好的、可以別在腰間的短柄手斧。每一件都擦拭得干干凈凈，閃著幽暗而堅(jiān)韌的光澤。

撫摸著這些冰冷卻又無(wú)比親切的工具，卞永木的眼淚終于忍不住滾落下來(lái)，砸在藍(lán)布上，洇開(kāi)一小片深色。這不是普通的工具，這是父親安身立命的根本，是卞家傳承的命脈，如今，交到了他的手上。

“娘……”他哽咽著，說(shuō)不出別的話。

王氏抬手，粗糙的手指抹去兒子臉上的淚，自己的眼淚卻流得更兇：“出門在外……萬(wàn)事小心……吃飽飯……常捎信兒回來(lái)……”

離家的日子定在幾天后。出發(fā)前的那個(gè)夜晚，卞永木躺在自己睡了十五年的土炕上，翻來(lái)覆去睡不著。窗外的月光冷冷地照進(jìn)來(lái)，落在墻角那堆沉默的木料和工具上。他摸出枕邊那個(gè)藍(lán)布工具袋，緊緊抱在懷里。那冰冷的觸感，此刻卻成了唯一的依靠和力量來(lái)源。山東德州，一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的名字，在他心中反復(fù)回蕩，混雜著對(duì)未知的恐懼，對(duì)溫飽的渴望，以及少年人心中被父親那句“闖條活路”點(diǎn)燃的、微弱的卻無(wú)比執(zhí)著的火焰。懷里工具袋的棱角硌著他單薄的胸膛，像一枚烙印，提醒著他的身份，他的來(lái)處，和他必須背負(fù)的期望。他閉上眼，仿佛又聽(tīng)到了那個(gè)風(fēng)雨之夜父親劈砍榆木疙瘩的“咚咚”聲，沉重，有力，穿透了漫長(zhǎng)的十五年光陰，為他即將開(kāi)始的遠(yuǎn)行，敲響了第一聲命運(yùn)的鼓點(diǎn)。