二、從林黛玉的病開(kāi)始說(shuō)起

談《紅樓夢(mèng)》人物的病根，我們首先面對(duì)的是林黛玉的疾病。記得有一位醫(yī)生從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度闡述林黛玉得了什么病，然后這位醫(yī)生非常詳細(xì)地為林黛玉列了臨床大病歷，舉出小說(shuō)文本中的證據(jù)來(lái)論證林黛玉的疾病。大致存在這樣幾種可能：A肺結(jié)核；B肺動(dòng)脈高壓；C二尖瓣狹窄；D抑郁癥；E其他疾病。不知道聰明的讀者你怎么看？可以寫(xiě)下你心中的答案和你的理由。

___________________________

___________________________

___________________________

___________________________

___________________________

___________________________

___________________________

___________________________

___________________________

___________________________。

如果我們將《紅樓夢(mèng)》120回看作一個(gè)整體的話，林黛玉的病證可以列表如下。

（續(xù)表）

這張表中所列是將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)疾病名稱、癥狀與小說(shuō)文本證據(jù)相匹配，舉凡肺結(jié)核、二尖瓣狹窄、肺動(dòng)脈高壓、抑郁癥等癥。這是目前臨床專家們比較認(rèn)可的幾種林黛玉疾病的可能。細(xì)讀此表，由于每一種都能在文本中找到相應(yīng)的證據(jù)，因此也都很有幾分道理。據(jù)說(shuō)，針對(duì)二尖瓣狹窄和肺動(dòng)脈高壓這兩種臨床醫(yī)學(xué)界呼聲最高的林黛玉病患，醫(yī)生們?cè)?019年還公開(kāi)進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)辯論[18]。但如果讀者從文本現(xiàn)象抽絲剝繭，深入閱讀小說(shuō)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一種可能的疾病都能在小說(shuō)中找到相反的例證。

我們先舉出最常見(jiàn)的，也是《紅樓夢(mèng)》閱讀史上擁躉最多的一個(gè)案例——肺結(jié)核來(lái)進(jìn)行剖析。小說(shuō)中的反例是黛玉剛進(jìn)賈府，就跟賈母心尖尖上的肉——賈寶玉每天生活在一起，小說(shuō)里的描寫(xiě)是“日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無(wú)參商”。就算賈母不在乎外孫女的生命，難道也不在乎孫子嗎？畢竟賈寶玉可謂是“千頃地，一棵苗”。不過(guò)，有人可能會(huì)說(shuō)，古人的醫(yī)學(xué)知識(shí)可能不一定知道肺結(jié)核需要隔離。或者換句話說(shuō)，他們可能并不在乎。我們還是從小說(shuō)文本中找證據(jù)。第七十八回王夫人遣晴雯后，來(lái)向賈母回事，其中一個(gè)重要的理由就是女兒癆。可見(jiàn)癆病這種傳統(tǒng)社會(huì)的“不治之癥”在古人那里非常受重視，甚至成為將人趕出去的一個(gè)堂而皇之的借口。因此，反觀黛玉所患疾病，肺結(jié)核的可能性就有限了。

當(dāng)然，有讀者可能會(huì)有疑問(wèn)，你說(shuō)的那個(gè)肺動(dòng)脈高壓和二尖瓣狹窄，不是有醫(yī)生提出證據(jù)嗎，難道也不是黛玉所患的疾病？事實(shí)上，很遺憾地告訴大家，如前所述，細(xì)致辨析小說(shuō)文本中的癥狀，我們都能找到相反的例證。肺動(dòng)脈高壓確實(shí)會(huì)一春一秋犯咳疾，但肺動(dòng)脈高壓進(jìn)展到后期出現(xiàn)的藍(lán)唇和杵狀指卻不可能是林黛玉的樣貌。同理，“多疑多懼”確實(shí)是抑郁癥的可能癥狀之一，但古人所說(shuō)的“郁癥”和現(xiàn)代臨床上所定義的抑郁癥還是有非常大的差別的。

在林黛玉可能患有的疾病中，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證據(jù)最為充分的可能要數(shù)二尖瓣狹窄一類心臟病了。尤其小說(shuō)第三十四回描述黛玉“腮上通紅”“卻不知病由此萌”，這可能是典型的二尖瓣狹窄面容，簡(jiǎn)稱“二狹面”；第八十三回又通過(guò)王太醫(yī)之口說(shuō)出黛玉明確的診斷是“左寸無(wú)力，心氣好衰”。結(jié)合黛玉日常服用人參養(yǎng)榮丸、天王補(bǔ)心丹一類藥物，似乎二尖瓣狹窄這個(gè)結(jié)論是無(wú)法簡(jiǎn)單推倒的。但如果結(jié)合文獻(xiàn)證據(jù)，后四十回出現(xiàn)的診斷結(jié)論能否代表曹雪芹原意？“腮上通紅”與“病萌”之間究竟是因果邏輯，還是隱喻關(guān)系，可能還需要在小說(shuō)文本中尋找答案，不能簡(jiǎn)單做判斷。

聰明的讀者應(yīng)該已經(jīng)明白，上述猶如探案般為林黛玉診病的過(guò)程，在北大醫(yī)學(xué)院的課堂上我已經(jīng)反復(fù)演練過(guò)十?dāng)?shù)輪了。這一過(guò)程習(xí)慣上被稱為小說(shuō)診斷學(xué)或者文學(xué)診斷學(xué)。簡(jiǎn)言之，就是以小說(shuō)或者文學(xué)作品為材料來(lái)診斷疾病。這作為一種文化現(xiàn)象，在20世紀(jì)末的歐美學(xué)術(shù)界曾一度流行過(guò)。那么，它到底是不是靠譜的？在我看來(lái)，這種努力本身是一種人類思維的益智性探索，但僅就文學(xué)敘事維度而言，它是徒勞無(wú)功的，也是根本不可能得出確切結(jié)論的。因?yàn)樾≌f(shuō)家的寫(xiě)作目的并不是要告訴你某人患某種疾病的原因是什么。小說(shuō)不是醫(yī)學(xué)教科書(shū)，它是為了塑造人物、描寫(xiě)情節(jié)，為的是表達(dá)一個(gè)民族的隱秘的精神生活史。

如果從這個(gè)維度來(lái)看，我們認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》中甚至沒(méi)有任何一個(gè)藥方，可以真正治愈身體的疾病。當(dāng)然，大家如果能舉出反例，那太好了，也請(qǐng)務(wù)必告訴我。細(xì)讀文本，有心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》中那些大大小小的藥方，以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的眼光看，你幾乎找不到其治愈疾病的證據(jù)。頗具意味的是，在小說(shuō)第四十二回，賈母老太太的病確實(shí)治好了，王熙鳳的女兒大姐的發(fā)熱也治好了，但王太醫(yī)為這一老一小開(kāi)出的藥方是讓她們靜養(yǎng)。小說(shuō)第五十三回開(kāi)篇，還專門(mén)提到了“賈宅中的風(fēng)俗秘法”：“無(wú)論上下，只一略有些傷風(fēng)咳嗽，總以凈餓為主，次則服藥調(diào)養(yǎng)。”凈餓法門(mén)是否效驗(yàn)如神，是醫(yī)學(xué)家討論的范疇，但無(wú)論如何，我們總不能認(rèn)為凈餓是藥方吧。所以，我們認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中開(kāi)出的藥方，似乎都沒(méi)有真正治好疾病。