“永寧”殯儀館地下通道的燈光永遠(yuǎn)帶著一種驅(qū)不散的慘白。陳默推著不銹鋼擔(dān)架車，車輪在冰冷的水磨石地面上發(fā)出單調(diào)的滾動(dòng)聲。車上覆蓋著潔白的布單，勾勒出一個(gè)瘦小、安靜的人形輪廓。

這是一位獨(dú)居老人，社區(qū)和派出所報(bào)備的“自然死亡”。

推開整容操作室厚重的門，寒氣混合著消毒水的味道撲面而來(lái)。陳默將擔(dān)架車停穩(wěn)，熟練地掀開布單。一位面容枯槁、頭發(fā)稀疏花白的老人露了出來(lái)。他雙眼緊閉，嘴巴微張，臉上的皺紋深深刻著歲月的痕跡，神態(tài)平靜，符合社區(qū)人員描述的“在睡夢(mèng)中離世”。

陳默戴上無(wú)菌手套，動(dòng)作是慣常的沉穩(wěn)有序。他先調(diào)節(jié)無(wú)影燈的角度，讓光線均勻地灑在老人身上。然后拿起溫?zé)岬臐衩恚_始為老人進(jìn)行初步的清潔。毛巾擦拭過(guò)老人松弛的臉頰、脖頸、手臂。

老人的皮膚冰涼，帶著死亡特有的僵硬感。他按照標(biāo)準(zhǔn)流程進(jìn)行著。清潔面部，梳理稀疏的銀發(fā)，修剪有些長(zhǎng)的指甲。老人的指甲縫里有些灰黑色的污垢，這在獨(dú)居老人身上很常見。陳默用特制的小刷子，蘸著溫和的清潔劑，仔細(xì)地刷洗著。

當(dāng)刷子清理到老人左手手腕內(nèi)側(cè)時(shí)，陳默的動(dòng)作幾不可察地頓了一下。他的目光銳利地聚焦在那片皮膚上。在老人松弛、布滿老年斑的皮膚下，靠近腕骨的位置，有幾道非常非常淺淡、幾乎與周圍皮膚融為一體的暗紅色壓痕。它們排列得并不規(guī)則，大約一指寬，非常短，大概只有兩三厘米長(zhǎng)，不像是老年斑，更不像尸斑（尸斑通常出現(xiàn)在身體低垂部位）。它們太隱蔽了，若非他此刻近距離、全神貫注地觀察清潔，加上無(wú)影燈恰到好處的側(cè)光，幾乎無(wú)法察覺。

陳默的眉頭微微蹙起。他放下刷子，拿起一個(gè)放大鏡，湊近了仔細(xì)觀察。那幾道壓痕的邊緣雖然模糊，但能看出輕微的棱角感，像是被某種有棱邊的、不太寬的帶子或繩索勒過(guò)留下的痕跡。而且，壓痕區(qū)域的皮膚紋理，與周圍松弛的皮膚紋理相比，似乎有極其細(xì)微的扭曲感——這通常是生前短時(shí)間內(nèi)受到外力壓迫，皮膚組織尚未完全松弛時(shí)形成的特征。

一個(gè)獨(dú)居、自然死亡的老人，手腕內(nèi)側(cè)怎么會(huì)有這樣的痕跡？跌倒時(shí)意外硌到？但位置和形態(tài)不太像。一絲疑慮悄然爬上陳默的心頭。

他不動(dòng)聲色，繼續(xù)清潔工作，但動(dòng)作明顯放得更慢，目光如同探照燈般掃過(guò)老人身體的每一寸皮膚。當(dāng)他清理到老人右手指甲縫時(shí)，指尖的觸感再次傳來(lái)異常。在指甲縫隙深處，除了正常的污垢，似乎嵌著幾根極其細(xì)小的、不同于皮膚碎屑的纖維。

它們太細(xì)微了，幾乎肉眼難辨，但陳默戴著薄橡膠手套的指尖卻能敏銳地感覺到那點(diǎn)微小的異物感。他立刻用尖細(xì)的鑷子，屏住呼吸，極其小心地從老人大拇指和食指的指甲縫里，夾出了幾根比頭發(fā)絲還細(xì)的纖維。

他將它們放在一片干凈的載玻片上。在無(wú)影燈下仔細(xì)觀察：纖維呈現(xiàn)一種黯淡的深藍(lán)色，質(zhì)地粗糙，像是某種廉價(jià)化纖編織物的纖維，比如尼龍繩、粗糙的麻袋或者劣質(zhì)的工作手套內(nèi)襯。

自然死亡？

清潔整理？

一個(gè)在睡夢(mèng)中安詳離世的獨(dú)居老人，指甲縫里怎么會(huì)有這種明顯屬于外物的、深藍(lán)色的粗糙纖維？而且偏偏是在有異常壓痕的那只手！

陳默的心臟猛地一沉。作為一名受過(guò)頂尖醫(yī)學(xué)訓(xùn)練、如今又日日與死亡打交道的人，他腦中瞬間閃過(guò)無(wú)數(shù)種可能性：意外？爭(zhēng)執(zhí)？束縛？甚至……他強(qiáng)迫自己停下更黑暗的聯(lián)想。

操作室里寂靜無(wú)聲，只有他自己的呼吸和心跳在耳邊放大。他看著操作臺(tái)上安詳?shù)睦先耍倏纯摧d玻片上那幾根微不足道的藍(lán)色纖維，以及老人手腕內(nèi)側(cè)那幾乎消失的壓痕。兩個(gè)微小的異常點(diǎn)，像投入深潭的石子，在他心中激起越來(lái)越大的漣漪。

報(bào)警？

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，立刻伴隨著沉重的枷鎖。一旦報(bào)警，意味著什么？他的身份會(huì)暴露。

一個(gè)入殮師頻頻“多事”，在同事、主管甚至殯儀館方面會(huì)引來(lái)什么眼光？老林那句“別多事”的提醒猶在耳邊。平靜的生活會(huì)被打破。警察會(huì)找他問(wèn)話，調(diào)查。

萬(wàn)一被好事者或者媒體捕捉到一絲風(fēng)聲，“晦氣”的入殮師卷入命案……念念怎么辦？幼兒園的流言才剛剛平息一點(diǎn)，他不敢想象更猛烈的風(fēng)暴。念念那雙純凈又帶著擔(dān)憂的眼睛，像針一樣刺著他。

萬(wàn)一……萬(wàn)一是自己判斷錯(cuò)了呢？小題大做，浪費(fèi)警力，最終證實(shí)是虛驚一場(chǎng)，那他在這個(gè)本就邊緣的行業(yè)里，恐怕真的再無(wú)立足之地。不報(bào)警？老人的面容平靜地躺在那里。那手腕上的壓痕，指甲縫里的纖維，像無(wú)聲的控訴。

它們指向的可能是一場(chǎng)被精心掩蓋的罪惡。如果真的是非正常死亡，如果老人臨終前遭受過(guò)痛苦甚至暴力，難道就任由真相被死亡和火化徹底抹去？讓可能的兇手逍遙法外？讓老人無(wú)法得到真正的安息？“我只是想讓那些離開的人，在親人最后一眼看到他們時(shí)，能記住他們安詳?shù)臉幼印辈痪们八诩议L(zhǎng)會(huì)上說(shuō)的話，此刻像回音般在寂靜的操作室里響起。這份安詳，是建立在真相之上，還是建立在被粉飾的假象之上？

陳默的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的載玻片邊緣，那上面粘著幾根深藍(lán)色的、致命的纖維。他看著老人枯槁而平靜的臉，又仿佛看到了急診室里念念滾燙的小臉，看到了小區(qū)鄰居避諱的眼神，看到了幼兒園家長(zhǎng)會(huì)上那些或質(zhì)疑或同情的目光。

兩種力量在他胸腔里激烈地撕扯、沖撞。一邊是作為父親，對(duì)女兒平靜生活的本能守護(hù)；另一邊是作為一個(gè)曾經(jīng)面對(duì)生命、如今面對(duì)死亡的人，對(duì)真相和公義無(wú)法徹底泯滅的責(zé)任感。時(shí)間一分一秒地流逝。

操作臺(tái)冰冷的觸感透過(guò)手套傳來(lái)。最終，他深吸一口氣，那口氣息沉重得仿佛帶著鐵銹味。他小心翼翼地將那片載玻片用干凈的透明膠帶封好，然后走到角落的儲(chǔ)物柜，拿出自己的手機(jī)。指尖在屏幕上滑動(dòng)，找到了那個(gè)只存著號(hào)碼、沒(méi)有名字的聯(lián)系人——老刑警蘇婷。他的手指懸在撥號(hào)鍵上，微微顫抖著。幾秒鐘的停頓，像是一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

窗外，城市依舊喧囂，陽(yáng)光無(wú)法穿透這地下的冰冷。他閉上眼睛，腦海中閃過(guò)念念抓住他冰冷手指時(shí)那句“爸爸，你的手好冰呀……”，也閃過(guò)老人手腕上那幾道幾乎消失的壓痕。指尖，終于重重地按了下去。