凌晨四點的露水裹著鐵銹味砸在頭盔上。玄天蹲在廢棄貨運飛船的陰影里，指尖反復摩挲著沖鋒衣袖口——那里藏著昨天在天文臺裂開的疤痕，星軌圖形狀的印記正隨著心跳微微發燙，像有枚燒紅的硬幣貼在皮肉上。

“三分鐘后換崗。”蘇曉曉的聲音從微型通訊器里鉆出來，帶著咀嚼能量棒的沙沙聲，“我表哥剛把保溫桶塞進崗亭，現在正對著防護罩打哈欠呢。”

林溪突然抓住玄天的手腕。她的指尖冰涼，指節因為用力泛著青白，通行證在她掌心折出深深的折痕。“你說……我媽知道這張卡的權限嗎？”她的睫毛上沾著細小的霜粒，在月光下像撒了把碎鉆，“她每天早上給我熱牛奶時，都會盯著我書包看很久，是不是在擔心這個？”

玄天能感覺到她的顫抖順著腕骨傳過來。他想起昨天深夜林溪在通訊頻道里的沉默，當時零剛破解完安全局的加密檔案，屏幕上“林嵐（林溪母親），星塵項目檔案管理員，2119年起接受記憶屏蔽處理”的字樣亮得刺眼。

“不知道。”他誠實地回答，反手握了握她的手，“但我們總得弄清楚。”

趙宇調整著戰術背心里的電磁脈沖器，金屬扣碰撞的輕響在寂靜里格外清晰。“陳默，星軌草的培養艙坐標確認了？”

“B區負三層，生物隔離艙7號。”陳默的聲音帶著翻閱紙張的窸窣，“我爺爺的日記里畫著這個符號。”她把筆記本湊到玄天面前，泛黃的紙頁上用藍黑墨水畫著螺旋狀紋路，和他手臂上的星軌圖印記有七成相似，“他寫‘草生九節，節生九星，星動則裂隙開’。”

零突然按住耳后的通訊器，黑色手環的綠光變成急促閃爍的紅色。“防護罩頻率在跳變。”他的呼吸第一次帶上波動，“不是研究所的內部信號，來源……像是同步軌道上的暗物質探測器。”

玄天的印記猛地灼痛起來。他抬頭看向研究所主樓的尖頂，避雷針頂端正纏繞著淡紫色的電弧，像誰把彩虹揉碎了纏在上面。空氣里飄來若有若無的腥甜，和昨天裂縫里滲出來的氣味一模一樣。

“李萌萌？”周明的聲音放得極輕。

通訊器那頭傳來布料摩擦的聲音，接著是李萌萌帶著哭腔的氣音：“兔子……兔子的眼睛在發燙。”她懷里那只掉了耳朵的毛絨兔子，玻璃眼珠不知何時蒙上了層血紅，“它在抖，周明，它好像在害怕。”

周明的喉結滾動了一下。玄天能想象出他此刻的樣子——總是挺直的肩膀會微微塌下去，左手不自覺地摸著白大褂口袋里的鎮靜劑。這個能感知情緒的少年，此刻正承受著八個人的恐懼，像個被過度充氣的氣球。

“行動。”趙宇率先沖出陰影，戰術靴踩在碎石地上的聲響被他刻意放輕。

林溪深吸一口氣，將通行證貼向防護罩。淡紫色的能量漣漪接觸到證件的瞬間，突然像被燙到似的縮回，露出半米寬的通道。她的瞳孔驟然收縮，嘴唇哆嗦著說不出話——通行證邊緣的金色紋路正在發光，與防護罩的能量波紋完美重合，像鑰匙插進了鎖孔。

“權限等級L-7，識別通過。”冰冷的電子音從防護罩里飄出來。

零的手環發出一聲短促的蜂鳴。“比所長權限還高兩級。”他盯著屏幕上跳動的數據流，帽檐下的耳朵微微發紅，“林溪，你母親至少是項目核心成員。”

穿過防護罩的瞬間，玄天聞到了福爾馬林混合著甜香的味道。研究所的回廊像條發光的腸子，墻壁里嵌著的生物燈管將每個人的影子拉得老長，貼在地面上隨腳步搖晃。陳默突然停在一幅星際植物分布圖前，手指點向標注著“星軌草”的位置——那里被人用紅色馬克筆圈住，旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉，像孩子的涂鴉。

“是我爺爺的筆跡。”她的指尖撫過那個笑臉，聲音輕得像嘆息，“他以前給我講睡前故事時，會在童話書的空白處畫這個。”

周明突然按住她的肩膀。“別碰。”他的聲音發緊，額頭上滲出冷汗，“這里的情緒……太亂了，像有很多人被關在墻里哭。”

玄天的印記又開始發燙。他低頭看向手腕，星軌圖的紋路正順著血管向上蔓延，像藤蔓鉆進皮膚。回廊盡頭的電梯突然“叮”地一聲打開，慘白的燈光潑出來，照亮了里面空無一人的轎廂。

“負三層需要虹膜驗證。”林溪的聲音帶著顫音，“我的權限……”

“交給我。”零從背包里掏出個金屬裝置，按下側面的按鈕，投影出的虛擬鍵盤在他指尖噼啪作響。“正在克隆剛才那個巡邏保安的虹膜數據，他左眼有顆痣，很好識別。”他的語速比平時快了一倍，“但生物隔離艙有獨立密碼，需要……”

“需要星塵項目的啟動密鑰。”玄天突然開口。印記的灼痛感讓他眼前發黑，無數破碎的畫面涌進腦海——穿著白大褂的人在培養艙前記錄數據，星軌草的葉片在藍光下舒展，還有道模糊的女聲在說“九節草生，八子歸位”。

所有人都轉頭看他。

“你怎么知道？”趙宇的眉頭擰成了疙瘩。

玄天搖著頭，試圖驅散那些不屬于他的記憶。“不知道，就像……就像有人在我腦子里說了這句話。”他按住突突直跳的太陽穴，“那個密鑰，是不是和我手臂上的印記一樣？”

陳默突然翻到筆記本的最后一頁，上面貼著張褪色的合影。八個穿著實驗服的人站在培養艙前，每個人胸前都別著枚星軌圖徽章，和玄天手臂上的印記分毫不差。“這是星塵項目的核心團隊。”她的聲音發顫，“我爺爺說，他們八個人，每個人都有枚獨一無二的徽章。”

電梯門開始緩緩關閉。零的手環發出急促的警報聲：“克隆失敗，有人在遠程鎖定虹膜數據庫！”

玄天突然沖進電梯，在門合上的前一秒按住按鈕。“負三層。”他對電梯說，同時卷起袖子，將手臂貼向虹膜掃描儀。星軌圖印記在掃描儀的紅光下亮得驚人，像塊正在燃燒的烙鐵。

“密鑰匹配成功。”電子音響起的瞬間，玄天感覺有什么東西順著手臂鉆進了電梯的控制系統。印記的灼痛驟然消失，取而代之的是種奇異的連接感，仿佛整棟建筑的脈絡都在他血管里流動。

電梯急速下降時，失重感讓李萌萌發出短促的尖叫。她死死抱著毛絨兔子，兔子的血紅眼珠正對著電梯天花板——那里的通風口不知何時裂開條縫，有黏膩的暗紅色液體順著縫隙滲下來，像緩慢流動的血。

“那是什么？”蘇曉曉掏出電磁匕首，刀身的藍光映得她臉色發白。

周明突然捂住胸口，劇烈地咳嗽起來。“是……是恐懼。”他咳得眼淚都出來了，“很古老的恐懼，像被埋在地下幾百年的東西。”

電梯門打開的瞬間，濃重的腥甜撲面而來。負三層的回廊里，所有生物燈管都變成了血紅色，在地面投下扭曲的光影。遠處的隔離艙區域傳來玻璃破碎的脆響，接著是某種植物快速生長的“沙沙”聲。

“星軌草在變異。”陳默的筆記本突然自動翻頁，停在某張解剖圖上——原本標注著“無害”的根系部分，此刻正滲出和通風口液體一樣的暗紅色汁液，“它的生長周期被加速了，正常情況下，要九百年才能長到第三階段。”

玄天的印記再次發燙，這次卻帶著指引的意味，像根無形的線牽著他往前跑。隔離艙的玻璃碎片在他腳下發出刺耳的碎裂聲，7號艙的培養皿已經炸裂，星軌草的藤蔓正順著艙壁瘋狂蔓延，葉片邊緣泛著嗜血的紅，每片葉子上都有個發光的星點，組成完整的星圖。

“它在等我們。”林溪的聲音帶著難以置信的敬畏。她走近藤蔓時，那些瘋狂生長的枝條突然安靜下來，像被馴服的蛇，緩緩纏繞上她的手腕，葉片上的星點與她瞳孔里的光同步閃爍。

陳默翻開筆記本對照：“九節……現在正好長出九節。”她的指尖顫抖著數著藤蔓的結節，“爺爺寫‘九星歸位，裂隙自開’，可我們只有八個人。”

“不，是九個。”零突然開口，他摘下一直戴著的帽子，露出額頭上淡藍色的印記——那是第九個星軌圖，與玄天手臂上的圖案完美互補，“我不是人類，是星塵項目制造的生物終端，編號09。”

李萌萌懷里的毛絨兔子突然發出刺耳的尖叫，玻璃眼珠迸裂開來，露出里面藏著的微型芯片。芯片投射出的全息影像里，出現了一百年前那道暗紅裂縫，八個嬰兒被光束包裹著升向天空，最后一個嬰兒的襁褓上，繡著和零額頭上一樣的印記。

“猩紅將至，八子歸位，終端護航。”影像里的機械音重復著這句話，與玄天腦海里的聲音重合。

星軌草的藤蔓突然劇烈搖晃起來，葉片上的星點全部亮起，組成一道完整的星圖。負三層的天花板開始龜裂，暗紅的裂縫像蛛網般蔓延，和那天在天空中看到的一模一樣。周明突然指著裂縫深處，聲音因為恐懼變調：“那是……暗黑紅神！”

裂縫里浮現出巨大的陰影，無數只眼睛在暗芒中睜開，盯著下方的八個人類和一個生物終端。玄天能感覺到那股冰冷的惡意順著裂縫涌出來，像潮水般淹沒整個回廊。他手臂上的印記突然爆發出耀眼的藍光，與零額頭上的光芒呼應，形成一道堅固的屏障。

“它在害怕。”林溪盯著星軌草，藤蔓正順著藍光屏障向上生長，葉片在接觸到陰影的瞬間發出滋滋的響聲，“星軌草在保護我們。”

趙宇突然想起什么，從背包里掏出個金屬盒子——那是他父親留在保險柜里的遺物。打開盒子的瞬間，里面的八枚星軌圖徽章全部飛了出來，自動吸附在每個人的胸口。玄天的徽章與手臂上的印記融合時，他突然明白了所有事。

“我們是那八個嬰兒的后代。”他的聲音異常平靜，盡管心臟在胸腔里瘋狂跳動，“星塵項目不是研究植物，是培養守護者。”

裂縫里的陰影發出震耳欲聾的咆哮，整個負三層開始劇烈晃動。零的手環突然投射出星圖，上面標注著無數個閃爍的紅點。“暗黑軍團已經突破了太陽系防線。”他的聲音帶著機械的冰冷，“距離地球還有72小時。”

星軌草的藤蔓突然纏繞住八個人和零，葉片上的星點全部匯入他們胸口的徽章。玄天感覺一股強大的力量順著藤蔓涌入體內，手臂上的印記徹底融入皮膚，變成了他身體的一部分。當藤蔓松開時，每個人的眼睛里都多了顆星點，像把星星裝進了瞳孔。

“現在怎么辦？”蘇曉曉握緊電磁匕首，刀身映出她眼底的星光。

玄天看向裂縫，陰影還在咆哮，卻不敢越過藍光屏障。他低頭看了看胸口的徽章，又看了看身邊的七個人和零，突然笑了——那是今天凌晨以來的第一個笑容，帶著少年人特有的銳氣。

“回家拿書包。”他說，“明天還要上學呢。”

林溪愣了一下，隨即跟著笑起來，眼淚卻順著臉頰往下掉。趙宇拍了拍玄天的肩膀，徽章碰撞的輕響像某種約定。陳默合上筆記本時，發現最后一頁自動多出了一行字，是她爺爺的筆跡：“供奉殿的傳說，從第八顆星亮起時開始。”

星軌草的藤蔓開始收縮，將他們包裹成發光的繭。裂縫在身后緩緩閉合，暗紅的光芒消失前，玄天最后看了一眼負三層——那些瘋狂生長的藤蔓正在枯萎，葉片上的星點一個個熄滅，只留下滿地暗金色的粉末，像誰撒了把星星的骨灰。

當他們再次睜開眼時，正躺在廢棄天文臺的地板上。晨光從穹頂的裂縫照進來，在灰塵里投下光柱。李萌萌的毛絨兔子安靜地躺在她身邊，只是玻璃眼珠變成了清澈的藍色。

“我們……”林溪摸了摸胸口，徽章已經消失了，但那里還殘留著溫暖的觸感。

玄天卷起袖子，手臂上的印記也不見了，只留下道淺粉色的疤痕，像片風干的花瓣。“它在我們身體里。”他能感覺到那股力量沉在丹田處，像顆安靜燃燒的恒星，“星軌草把力量給了我們。”

零的手環突然亮起綠光，投影出的新聞畫面里，星際安全局發言人正在宣布發現“異常空間波動”，呼吁市民保持冷靜。畫面角落閃過太陽系防線的實時影像，無數暗紅色的戰艦正沖破星云，像群嗜血的蝗蟲。

“72小時。”趙宇站起身，拍了拍褲子上的灰，“夠我們準備了。”

蘇曉曉掏出手機，開始搜索星際戰艦的駕駛教程。陳默翻開筆記本，新的空白頁上自動浮現出星圖，標注著暗黑軍團的行進路線。李萌萌抱著兔子，突然說：“我能聽懂動物的話了，剛才天文臺外面的流浪貓說，月亮背面有艘飛船。”

周明閉上眼睛，再睜開時，眼底的星光亮了一瞬：“我能感覺到暗黑紅神的情緒，它很急躁，好像在害怕什么。”

林溪的手機突然響起，是她母親的視頻通話。屏幕里，林嵐的眼睛紅紅的，手里拿著張泛黃的照片——正是陳默筆記本里那張星塵項目團隊的合影。“溪溪，”她的聲音帶著哽咽，“媽媽對不起你，有些事……該告訴你了。”

玄天看著身邊的七個人，晨光在他們眼底跳躍，像八顆正在蘇醒的星星。他知道，從今天起，星穹中學的八年級三班將多了八個秘密，地球的大氣層外，將多了八道年輕的防線。

廢棄天文臺的穹頂在晨風中發出吱呀的響聲，像誰在低聲訴說古老的傳說。玄天低頭看向自己的疤痕，那里的溫度正好，像揣著顆屬于宇宙的心跳。

72小時后，他們將飛向星空。

但現在，他們得先去學校，趕在早自習前把昨天的數學作業補完。