廢棄天文臺的旋轉穹頂卡在上個世紀的某個角度，銹跡斑斑的齒輪間卡著半片干枯的梧桐葉。玄天推開吱呀作響的鐵門時，暮色正順著穹頂的裂縫滲進來，在積灰的地板上投下細長的影子，像誰遺落的鎖鏈。

“你遲到了。”趙宇的聲音從觀測臺后面傳來，他手里舉著個老式手電筒，光束在布滿劃痕的星圖上晃來晃去。星圖是紙質的，邊緣已經卷曲發黑，上面用紅筆標注著許多早已被新天文發現推翻的星座位置。

玄天反手帶上門，鐵銹摩擦的聲音在空曠的房間里格外刺耳。“編程課拖堂了。”他說著，從背包里掏出個金屬質感的方塊，按了一下側面的按鈕，方塊瞬間展開成一個懸浮投影屏，“我把王老師的監控程序破解了，剛才那段時間的校園監控，應該能找到點東西。”

“早弄好了。”一個冷冰冰的聲音從角落響起。零靠在布滿蛛網的墻角，帽檐依舊壓得很低，手腕上的黑色手環正投射出一片幽藍的光，上面滾動著密密麻麻的代碼。“中央系統的日志被抹除了三分鐘，正好是裂縫出現的時間。”

玄天挑眉。他知道零很擅長這些，但沒想到能快到這種地步。“抹除痕跡很專業，不是學校系統能做到的。”

“星際安全局的手法。”零的手指在虛擬鍵盤上敲了敲，投影屏上突然跳出一段模糊的視頻——正是下午操場的畫面，只是視角來自教學樓頂的隱蔽攝像頭。畫面里，那道暗紅裂縫出現時，空氣像是被煮沸的水一樣扭曲著，裂縫周圍的光線都在往里面塌陷。

“這是什么？”一個帶著哭腔的聲音響起。李萌萌縮在觀測臺的另一邊，手里緊緊攥著個毛絨兔子玩偶，兔子的一只耳朵已經耷拉下來。她的眼睛紅紅的，顯然是剛哭過，“真的有東西要來了嗎？像古地球電影里的外星人入侵？”

“別自己嚇自己。”蘇曉曉把一塊能量棒塞進李萌萌手里，她的黃色發帶在昏暗的光線下格外顯眼，“就算有，咱們星穹中學的防護罩可是軍用級別的，連隕石都撞不破。”話雖如此，她的手指卻在不停地摩挲著能量棒的包裝紙，指關節泛白。

陳默推了推眼鏡，鏡片反射著零手環的藍光。她翻開筆記本，上面用不同顏色的筆記錄著數據：“從光學分析來看，那道裂縫的能量反應很奇怪，既不是暗物質，也不是已知的任何星體輻射。更像是……”她頓了頓，似乎在斟酌用詞，“……空間本身的褶皺。”

“空間褶皺？”林溪從背包里拿出那本《星際植物圖鑒》，攤開在觀測臺上，“你們看這個。”她指著其中一頁——正是那株會發光的藍色藤蔓，“書上說，這種植物在空間不穩定時，葉片會呈現出暗紅色。剛才我發現，封面上的藤蔓圖案，邊緣好像有點發紅。”

所有人的目光都集中到圖鑒上。果然，那株藍色藤蔓的葉脈處，隱隱透著一絲極淡的紅，像是血液在植物體內緩緩流動。

玄天伸手碰了碰圖案，指尖傳來一陣熟悉的灼燒感——和他小臂上的疤痕一模一樣。他猛地縮回手，低頭看向自己的手臂，那道淺粉色的疤痕不知何時變得有些發紅，像有生命似的在皮膚下游動。

“你怎么了？”林溪注意到他的異樣，湊過來想看個究竟，卻被玄天下意識地躲開了。

“沒事。”玄天把袖子往下拉了拉，遮住疤痕，“可能是過敏了。”他轉移話題，指了指零的投影屏，“那段被抹除的時間，除了裂縫，還有別的異常嗎？”

零沉默了幾秒，像是在猶豫什么。過了一會兒，他才緩緩開口：“有個信號。從裂縫里發出來的，很短，只捕捉到幾個片段。”他說著，按下手環上的一個按鈕，房間里突然響起一陣刺耳的雜音，像是用指甲刮擦玻璃的聲音，中間夾雜著幾個模糊的音節，“……醒……八……猩紅……”

“八？”趙宇皺起眉，“我們正好八個人。”

這句話一出，房間里瞬間安靜下來，只有零手環的電流聲在嗡嗡作響。每個人的表情都變得復雜起來——驚訝，疑惑，還有一絲難以言喻的恐慌。

玄天的心跳漏了一拍。他想起下午那個毫無征兆冒出來的念頭，想起他下意識數出的那八張臉。這真的是巧合嗎？

“別胡思亂想。”林溪的聲音打破了沉默，她強裝鎮定地笑了笑，“星穹中學有兩千多人，隨便湊湊都能找出好幾個八人小組。再說了，咱們八個平時除了在這個破天文臺鬼混，根本沒什么共同點。”

她說得沒錯。玄天是出了名的問題學生，成績忽高忽低，整天研究些被禁止的古地球歷史；趙宇是班長，表面上循規蹈矩，暗地里卻對星際安全局的秘密檔案很感興趣；林溪是學生會干事，知識淵博卻總愛逃避現實；零神秘莫測，沒人知道他的來歷；蘇曉曉是體育健將，卻有著超乎常人的直覺；陳默是典型的學霸，對數據有著近乎偏執的敏感；李萌萌膽小懦弱，卻能和動物溝通；還有一個沒到的，是校醫室的實習生周明，據說他能感知到別人的情緒波動。

這八個人，就像是散落在星穹中學的八顆孤星，因為各自的秘密才聚集到這個廢棄天文臺，彼此之間甚至算不上真正的朋友。

“周明怎么還沒來？”蘇曉曉看了看時間，“他說今天肯定到的。”

“來了。”零突然說。話音剛落，天文臺的門就被輕輕推開，周明站在門口，臉色蒼白得像紙一樣，額頭上布滿了冷汗。他穿著白大褂，袖口沾著點暗紅色的污漬，像是干涸的血跡。

“你怎么了？”林溪連忙走過去，想扶他一把，卻被周明躲開了。

“別碰我。”周明的聲音在發抖，他指著自己的袖口，“校醫室的備用血樣，剛才突然全都變成了這個顏色。”他深吸一口氣，像是在努力平復情緒，“而且……我感覺到了，很多很多恐懼，從天上那個裂縫里涌出來，像潮水一樣。”

周明的能力是感知情緒，而且異常靈敏。他能在人群中準確找出誰在撒謊，誰在隱藏悲傷，甚至能提前察覺到老師的怒氣。但他很少像現在這樣失態。

玄天的目光落在周明的袖口上，那暗紅色和裂縫的顏色一模一樣。他突然想起自己小臂上的疤痕——那是去年在廢棄工業區，被一個生銹的金屬架劃到的。那個工業區，據說幾十年前是星際安全局的秘密實驗基地。

“你們有沒有想過，”陳默突然開口，她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，“那道裂縫，可能不是第一次出現。”她翻開筆記本的另一頁，上面貼著一張泛黃的剪報，來自一百年前的《地球日報》，標題是“罕見天文現象：血色裂痕橫貫全球”。

剪報上的照片模糊不清，但能看出天空中確實有一道暗紅色的裂縫，形狀和今天看到的幾乎一模一樣。“報道里說，那次現象持續了十分鐘就消失了，官方解釋是太陽風暴的異常反應。但我查了同期的歷史檔案，那段時間，全球有八個嬰兒失蹤，都是在裂縫出現時出生的。”

房間里的空氣仿佛凝固了。

李萌萌的眼淚瞬間涌了上來，她把臉埋進毛絨兔子的懷里，肩膀不停地顫抖。“太可怕了……我們要不要告訴老師？或者報警？”

“告訴他們什么？”趙宇苦笑一聲，“說我們看到了一道可能是空間褶皺的裂縫，收到了星際安全局抹除的信號，還聯想到了一百年前的失蹤案？他們只會把我們當成科幻片看多了的瘋子。”

“而且，”零突然站起身，第一次抬起頭，帽檐下露出一雙異常明亮的眼睛，瞳孔的顏色比普通人要淺很多，“星際安全局已經在查了。我剛才黑進了他們的臨時通訊頻道，他們把這次事件定為‘最高級別的空間異常’，正在封鎖消息。”

“封鎖消息？”蘇曉曉猛地站起來，椅子被她撞得向后滑了很遠，“他們知道會發生什么，對不對？就像古地球的那些災難電影，總是先瞞著老百姓，等到最后沒辦法了才公布！”

“別激動。”周明按住她的肩膀，他的手心冰涼，“恐慌解決不了問題。如果真的有危險，我們現在應該想辦法自保，而不是指望那些只會封鎖消息的人。”

玄天沒說話。他走到觀測臺邊，看著那本《星際植物圖鑒》。封面上的藍色藤蔓，紅色似乎又深了一些，像是有生命在里面呼吸。他想起剛才指尖的灼燒感，想起小臂上的疤痕，一個荒謬卻又揮之不去的念頭在腦海里盤旋——

他和這道裂縫之間，有著某種聯系。

“我們得做點什么。”林溪突然說。她的聲音不大，卻讓所有人都安靜下來。“不能就這么等著。不管是空間褶皺還是外星人入侵，總得弄清楚到底是什么東西。”她指了指陳默的筆記本，“既然一百年前也出現過，那肯定有規律可循。”

“怎么做？”玄天看向她。林溪平時總是一副文靜的樣子，沒想到在這種時候會這么果斷。

林溪翻開《星際植物圖鑒》，指著其中一頁：“這種藍色藤蔓叫‘星軌草’，不僅能感知空間波動，還能追蹤能量源頭。我爸爸是星際植物研究所的，他那里有活體樣本。如果我們能拿到……”

“偷？”蘇曉曉挑眉，“你可是學生會干事，平時連遲到都不敢。”

“不是偷。”林溪的臉頰有點發紅，“我有通行證，可以借出來研究一下。就說……學校的科學小組要做實驗。”

趙宇沉思片刻：“可以試試。但需要有人配合。零，你能黑進研究所的安保系統嗎？”

零點頭：“不難。但需要物理接入點，他們的防火墻是離線的。”

“我可以搞定。”蘇曉曉拍了拍胸脯，“我表哥在研究所當保安，我知道他巡邏的路線和換班時間。”

陳默推了推眼鏡：“我會分析星軌草的數據，需要一個實驗室。”

“校醫室后面有個廢棄的儲藏室，以前是生物實驗室，設備還能用。”周明說，“我值班的時候可以借我們用。”

李萌萌吸了吸鼻子：“我……我能做什么？”

“你負責放風。”玄天說，“你的感知力比我們都敏銳，有人靠近的話，你肯定能先察覺到。”他頓了頓，看向所有人，“還有我，我可以破解研究所的能量屏障，以前在虛擬世界練過類似的程序。”

八個人，各司其職。仿佛冥冥之中，有一只手在指引著他們，把這些看似毫不相干的技能串聯起來，組成一個完整的計劃。

零突然關掉了手環的投影，房間里頓時陷入一片黑暗，只有穹頂裂縫透進來的微光。“還有個問題。”他的聲音在黑暗中顯得格外清晰，“為什么是我們？”

這個問題像一塊石頭投入平靜的湖面，激起層層漣漪。

是啊，為什么是他們？星穹中學有那么多學生，為什么偏偏是他們八個看到了裂縫，收到了信號，還找到了一百年前的關聯？

玄天的手指無意識地摸向小臂的疤痕，那里的灼燒感越來越強烈，像是有什么東西要破膚而出。他想起奶奶去世前說的話——“我們玄天家的人，身上都帶著星星的印記，總有一天要回到天上去”——小時候他只當是老人的胡話，現在卻覺得脊背發涼。

“可能……我們和一百年前失蹤的那八個嬰兒有關。”陳默的聲音帶著一絲不確定，“我查過資料，那八個嬰兒的父母，都曾在星際安全局工作過。而我們八個……”她頓了頓，報出一串名字，“玄天，你爺爺是前安全局局長；趙宇，你爸爸現在是安全局的技術顧問；林溪，你媽媽是安全局的檔案管理員；零，你的身份信息是安全局加密的；蘇曉曉，你表哥的安保公司是安全局外包的；周明，你奶奶曾是安全局的心理醫生；李萌萌，你爸爸研究的生物武器，是安全局的秘密項目；還有我，我爺爺是安全局的首席科學家。”

所有人都驚呆了。他們只知道彼此的一些表面信息，卻沒想到背后有這么深的聯系。

“這不可能……”林溪喃喃自語，“我媽媽只是個普通的檔案管理員，怎么可能和安全局有關？”

“普通檔案管理員，會有星際植物研究所的最高級通行證嗎？”零的聲音像冰錐一樣刺破了她的僥幸，“你背包里的身份卡，權限等級比你爸爸還高。”

林溪下意識地摸了摸背包側面的口袋，臉色瞬間變得慘白。

玄天的心沉了下去。他一直以為爺爺只是個退休的老警察，每次問起過去的事，爺爺總是含糊其辭。現在看來，事情遠比他想象的復雜。

“所以，”趙宇的聲音帶著一絲苦澀，“我們從出生起，就被算計好了？”

沒人回答。

黑暗中，只能聽到彼此的呼吸聲，還有窗外越來越大的風聲。風穿過天文臺的裂縫，發出嗚嗚的響聲，像是有人在低聲哭泣。

李萌萌突然“啊”了一聲，指著穹頂的方向。所有人順著她指的方向看去，只見那道透進微光的裂縫旁邊，不知何時又出現了一道細小的暗紅痕跡，和下午在天空中看到的一模一樣。

“它在跟著我們。”李萌萌的聲音抖得不成樣子，“它知道我們在這里！”

玄天站起身，走到觀測臺邊，抬頭看向穹頂。那道暗紅痕跡正在慢慢變寬，邊緣的空氣像水波一樣蕩漾著，隱隱能看到里面翻滾的暗芒。他能感覺到，有什么東西正在穿過那道痕跡，不是實體，而是一種意識，冰冷的，帶著惡意的意識，正在掃視著房間里的每一個人。

他的疤痕突然劇烈地灼燒起來，像是被火燙了一樣。玄天忍不住低呼一聲，捂住手臂蹲下身。

“你怎么了？”林溪連忙跑過來，借著微弱的光，她看到玄天的校服袖子上，正慢慢滲出暗紅色的血跡，“你的傷口裂開了！”

玄天咬著牙，感覺有什么東西要從疤痕里鉆出來。他用力按住手臂，指尖卻摸到皮膚下有個硬塊在移動，像一顆跳動的心臟。

“快離開這里！”趙宇大喊一聲，伸手去拉玄天，“這里不安全！”

就在這時，穹頂的暗紅痕跡突然猛地擴張，一股強大的吸力從里面傳來，房間里的紙張、灰塵、還有李萌萌的毛絨兔子，都被吸了過去。零的手環突然發出刺耳的警報聲，投影屏上跳出一片紅色的警告：【空間穩定性急劇下降！能量沖擊倒計時：10，9，8……】

“門被鎖死了！”蘇曉曉用力拉著門把手，臉都憋紅了，“打不開！”

周明試圖用蠻力撞門，可那扇看起來破舊的鐵門卻紋絲不動，像是被焊死了一樣。

倒計時還在繼續：【5，4，3……】

玄天感覺手臂里的硬塊越來越燙，他的意識開始模糊，耳邊響起一陣奇怪的聲音，像是無數人在同時低語，又像是星河流淌的聲音。他隱約聽到有人在喊他的名字，是林溪，聲音焦急而遙遠。

【2，1……】

就在警報聲歸零的瞬間，玄天手臂上的疤痕突然裂開，一道耀眼的藍光從里面噴涌而出，瞬間籠罩了整個房間。那道暗紅痕跡像是遇到了克星，迅速收縮、淡化，最終消失不見。

吸力消失了。

所有人都愣在原地，看著玄天手臂上那道正在愈合的疤痕，還有那道漸漸散去的藍光。

玄天喘著粗氣，感覺渾身的力氣都被抽干了。他低頭看向自己的手臂，疤痕已經恢復成淺粉色，只是上面多了一個奇怪的印記，像是一個微型的星軌圖。

“那是什么？”陳默的聲音帶著難以置信的驚訝。

沒人知道。

但他們都明白，從這一刻起，有些東西徹底改變了。那道暗紅裂縫，那句“猩紅將至”，還有他們彼此之間隱藏的聯系，都不再是遙遠的猜測，而是迫在眉睫的現實。

窗外的風漸漸停了。穹頂的裂縫依舊透進微弱的光，照亮了房間里八張驚魂未定卻又帶著一絲決絕的臉。

“明天早上八點，研究所門口集合。”趙宇的聲音打破了沉默，帶著一種不容置疑的堅定，“不管是什么在等著我們，總得去弄清楚。”

沒人反對。

玄天站起身，感覺手臂里的硬塊已經消失了，但那股奇異的聯系還在，像一根無形的線，將他和那道暗紅裂縫，和身邊的這七個人，緊緊地綁在了一起。

他知道，這只是開始。猩紅將至，而他們，這八個看似普通的初中生，已經被卷入了一場關乎整個宇宙的風暴之中。

廢棄天文臺的鐵門終于被打開，八個人魚貫而出，消失在沉沉的暮色里。只有那本《星際植物圖鑒》還留在觀測臺上，封面上的藍色藤蔓，此刻已經完全變成了血紅色，像一顆跳動的心臟。