秋天深了，南山坡上的野柿子熟了。紅葉子中間掛著許多橙紅的果子，皮很薄，散發出濃郁的甜香味。

晏青砍柴路過，香味直往鼻子里鉆。

他停下腳步，抬頭看滿樹的果子。

他想起殘卷里記著一種釀野果酒的土法子，主料就是這種山里沒人摘的澀柿子。

步驟寫得很細：選果子、洗干凈、曬干、捏碎、裝壇、密封、等待。

字里行間沒什么特別的道理，就是強調要認真對待。

晏青放下柴捆，抽出柴刀，選了根結實的長樹枝，用刀削尖一頭。他踮起腳，小心地用樹枝尖去夠那些熟透、果皮完整的柿子。

熟透的柿子很軟，輕輕一碰枝子，果子就往下掉。晏青不敢用力，耐心地調整角度，輕輕一挑。

啪嗒，一個飽滿的柿子掉在厚厚的落葉上，滾了兩滾，皮沒破。

他就這樣仰著頭，在樹下耐心地挑。陽光透過稀疏的紅葉照下來。

一個，兩個……他撿起掉下來完好的柿子，放進帶來的舊藤筐里，動作很輕，生怕碰破果皮。

山風吹過，紅葉子打著旋飄落，有的落在他肩頭，有的落在裝柿子的筐里。

藤筐漸漸沉了，晏青直起發酸的脖子，看了看筐里橙紅的果子，又望了望樹上還掛著的許多柿子。

夠了，他背起柴捆，一手拎著沉甸甸的藤筐，踩著鋪滿落葉的山路往回走。果香和草木氣混在一起。

回到小院，秋日陽光很好，不曬人。晏青把藤筐放在屋前干凈的石板上。

他打來清涼的井水，倒進一只洗干凈的大木盆里。小心地將柿子一個個放進水里，手指輕輕地搓掉果蒂處的灰和蛛網。

熟透的柿子又軟又滑，容易捏破，他洗得很慢很仔細。清澈的井水漸漸染上淡淡的黃色。

洗好的柿子撈出，攤開在另一塊干凈的大石板上曬著。陽光暖烘烘的。

晏青把柿子挨個擺好，讓每面都能曬到太陽。橙紅的果實在青灰色的石板上很顯眼。

他搬了張小板凳坐在旁邊守著，時不時翻動一下，讓柿子曬得均勻。

曬了兩三天，柿子皮微微起皺，顏色變深了些，摸上去不那么水嫩了，多了點韌勁，甜香也更濃了。

晏青按殘卷上寫的，把曬好的柿子收進洗凈晾干的粗陶盆里。他洗干凈手，挽起袖子，開始用手揉捏。

手指陷進綿軟的果肉里。果皮很容易破，粘稠、金紅的果肉和滑膩的種子混在一起，從指縫流出來。

汁液很粘手，帶著濃濃的甜香。他耐心地揉捏著，把一個個柿子捏碎成糊狀，果肉、果皮、汁液、種子全混在一起。

橙紅的糊糊在粗陶盆里堆起來，氣味越來越濃。

揉捏完畢，盆里是一團粘稠金紅的醬。晏青找來一個肚大口小的粗陶壇子，里外用滾水仔細燙過，又放在灶膛邊用余火烘干。

壇壁摸上去溫熱干燥。他小心翼翼地把粘稠的柿子醬舀進壇中，裝了大半壇。

最后，按殘卷上最關鍵的一步，在醬的表面均勻地撒上一層薄薄的、碾碎的干酒曲粉——那是上次去棲霞鎮賣柴時，從一個釀酒作坊外撿來的。

蓋上厚重的陶蓋，邊緣倒滿清水密封。做完這些，晏青把沉重的酒壇搬到屋角最陰涼、最避光的角落。

用幾捆干茅草仔細蓋好。剩下的，就是等待。

殘卷上寫著：“靜置月余，勿擾勿動。待其自化，濁者沉，清者浮。”

壇子安安靜靜地蹲在墻角茅草堆里。

晏青每日進出，偶爾看一眼那角落，不再去碰它。砍柴、擔水、幫陳伯熬藥、修補漏風的窗紙……日子一天天過去。

秋風越來越涼，吹落了山上的紅葉，帶來了第一場霜。那壇被遺忘在角落里的東西，在寂靜中慢慢變化著。

一個多月后的黃昏，晏青剛劈完柴，坐在門檻上歇息。暮色降臨，小院籠著一層薄霜。

一陣極淡的，難以形容的氣味飄了過來。

不是果香，也不是花香，帶著點微酸微澀，又隱隱透出點奇異的醇和氣息。那氣味，正是從屋角那堆茅草蓋著的壇子里散出來的。

晏青心中一動，成了？他起身走過去，撥開茅草，露出那只粗陶壇。

壇口的清水封還完好。他小心地捧起壇子，湊近壇口，輕輕聞了聞。那股微酸微澀中帶著醇和的氣息更明顯了。

他找來一只干凈的木勺，掀開壇蓋。

一股更濃的味道沖出來。壇子里變了樣：原來粘稠金紅的糊糊不見了，上面浮著一層清亮微黃的液體，下面沉淀著厚厚的、暗紅色的渣子，清濁分開了。

晏青用木勺撇開浮沫，舀起小半勺清亮的酒液。酒液微黃，像淡淡的琥珀色，在勺里輕輕晃動。

他湊近聞了聞，那股微酸微澀的氣味直沖鼻子，帶著發酵的野勁。他遲疑了一下，只淺淺抿了一小口。

舌尖先是一股尖銳的酸澀，像沒熟的野果，激得他立刻皺眉。但緊接著，一股帶著山野氣的果味甜香在嘴里漫開，壓過了那酸澀，最后喉嚨里留下一絲溫潤的回甜。

味道很怪，談不上多好喝，但有股說不出的、原始實在的勁道，像山里的秋風。

他咂咂嘴，看著勺里微晃的液體，這就是酒？和他想的醇厚甘甜很不一樣。

但殘卷上寫著：“山野之果，釀得野趣，非為甘醴，但求本真。”也許，這就是山里的味道。

晏青想了想，找出兩個還算干凈的粗陶碗。他仔細地把壇里的清酒液倒出來，濾掉渣子，分別倒進兩個碗里。

琥珀色的酒液在粗陶碗里晃蕩，散發著獨特的微酸氣味。

他端起一碗，走向隔壁陳伯家。又端起另一碗，走向村中老村長那間稍好些的瓦屋。

陳伯正裹著破襖，坐在冰冷的炕上發呆。腿病到了冬天更難熬。門被推開，晏青端著碗進來。

“陳伯，嘗嘗這個。”他把碗放在炕邊的小木桌上。

陳伯湊近聞了聞，渾濁的老眼亮了亮：“啥東西？聞著…有點沖？”

“山柿子弄的，算酒吧。”晏青道。

陳伯將信將疑，端起碗，小心地抿了一小口。酸澀的味道讓他老臉皺成一團，“嘶”了一聲。

但很快，他咂摸著嘴，眉頭慢慢舒開：

“嚯！勁兒不小！酸是酸，澀是澀，可咽下去…肚子里倒騰起一股熱乎氣兒，舒坦！”

他又喝了一大口，瞇著眼，感覺那股粗糲的暖流滑到肚里，趕走老骨頭縫里的寒氣。

“好！青娃子，這土釀子，對老頭子的胃口！比鎮上那些摻水的寡淡玩意兒有勁道！”

他臉上露出難得的暢快笑容。

老村長家，須發皆白的老者端著那碗微黃的酒，對著油燈仔細看。

他先聞了聞，再淺淺喝一點，在嘴里含了會兒，才慢慢咽下。同樣皺了眉頭，但隨即，他那雙閱盡滄桑的眼睛里，泛起一絲了然和淡淡的贊許。

“嗯…酸澀有余，回甘不足，火候還差些。”

老村長放下碗，看著晏青，語氣溫和。

“不過，這山野之氣，倒是釀出來了。難得的是這份本真。”

他捋了捋花白的胡子。

“青娃子，這酒，像這日子。頭一口嘗著，多是苦的澀的。可慢慢咂摸，咽下去了，也能覺出點藏在后頭的滋味兒來。急不得，也強求不得甜。日子啊，得釀。”

晏青看著老村長平和的雙眼，又想起陳伯喝下酒后那舒坦勁兒。他低頭，看著自己碗里那酸澀微黃的液體。

山里的柿子，粗陋的法子，漫長的等待，釀出了這滋味古怪的東西。

它不醇美，不清冽，帶著原始的酸澀和山野的粗糲。可這酸澀粗糲里，卻實實在在地蘊著一股暖意，一股勁兒，一份由時間沉淀、從普通果子里化出的本味。

他端起自己那碗酒，學著老村長的樣子，淺淺抿了一口。尖銳的酸澀依舊刺舌，他微微皺眉，卻沒急著咽下。

讓那酸澀在舌尖停留，細細分辨里面的果香，感受那股野勁，然后，緩緩咽下。

一股暖意順著喉嚨下去，酸澀漸漸散開，留下一點微弱卻真實的甜味在舌根處悄然泛起。

屋外，寒風刮過光禿禿的樹枝，嗚嗚作響。晏青握著粗陶碗，感受著掌心傳來的微涼碗壁和碗中那點溫熱的酒意。

這滋味，比砍順紋的柴火更微妙，比堵住漏雨的屋頂更實在。它來自山野，來自等待，也來自這雙手笨拙卻誠實的勞作。

日子啊，得釀。