晏青推開吱呀作響的木門，冷風卷著雪沫灌進來。他縮了縮脖子，把肩上那捆新劈的硬柴緊了緊。肩頭被繩索勒過的地方還隱隱作痛，提醒他不久前山坳里的兇險。

砍柴回來，他照例要繞點路。

他踩著村道上凍硬的積雪，發出咯吱聲，朝村東頭陳伯那間低矮破舊的土屋走去。陳伯家的煙囪只冒出很淡的煙，風一吹就散了。

院門半掩著，被風吹得哐當響。晏青推開院門，院子里積雪很深，沒人清掃。他卸下肩上的柴捆，穩穩地放在墻角避風處，拍掉柴上的雪。然后走到屋檐下，敲了敲糊著破麻紙的木門。

“陳伯？”他的聲音被風聲蓋去大半。

屋里傳出壓抑的咳嗽聲，接著是摸索聲。門軸澀滯地響著，門拉開一條縫，露出陳伯凍得發青的臉。老人渾濁的眼睛看清是晏青，擠出點笑：

“青娃子…咳咳…又送柴來了？快…快進來，外頭冷。”

晏青沒進去，目光越過陳伯的肩頭，落在屋里角落那只半人高的粗陶水缸上。缸沿結了薄冰，缸底只剩淺淺一點渾濁的水。

“水快沒了，我去擔兩桶。”晏青說完，轉身走向院角。那里放著陳伯積灰的扁擔和一對破舊水桶。

“哎，使不得！天太冷，井臺滑！”陳伯急了，扶著門框想追出來，卻被冷風嗆得劇烈咳嗽起來。

晏青沒回頭，抄起扁擔和水桶，把扁擔壓在舊棉襖補丁最厚實的肩頭。桶是空的，但分量不輕。他邁出院門，踩進更深的積雪里。

村中的水井在曬谷場邊上。井臺結了厚厚的冰，溜滑。晏青放下水桶，用腳小心蹭開積雪，找到稍穩的地方站定。他俯身抓住井繩搖把冰冷的鐵柄。

轆轤軸凍住了，搖起來嘎吱作響，異常沉重。粗糙的井繩帶著冰碴摩擦井壁，沉悶地墜下去。過了好一會兒，井底才傳來輕微的水聲。晏青吸口氣，胳膊肌肉繃緊，腰背發力，緩慢而穩定地往上搖。冰冷的井繩勒進掌心。

搖到一半，手臂開始發酸，額角冒出細汗，被冷風一吹，寒意更重。他握繩的手不自覺地緊了緊，山坳里那雙幽綠的眼睛在腦中一閃而過。

終于，裹著冰碴的舊木桶被提出井口，桶壁掛滿冰凌，桶里的水清澈冰冷。

晏青放下轆轤，雙手提起沉甸甸的水桶。刺骨的井水濺出，打濕他的褲腿和草鞋，瞬間凍硬。他咬著牙，把水倒進帶來的空桶。

倒滿一桶，他直起身活動酸麻的胳膊，沒歇，再次俯身搖動轆轤，把空桶放下去。

冰冷的井繩摩擦掌心，帶走最后一點暖意。第二桶水提上來時，他的手臂微微發抖，汗珠滾落砸在冰冷的井沿上。

兩桶水終于打滿，晏青把扁擔穿進桶梁，試了試分量，冰冷的提梁壓在肩頭，骨頭縫都疼。他猛地吸口氣，腰腿發力，穩穩站起。

他邁開步，踩在咯吱作響的積雪上，一步一個深坑。冰冷的桶壁隨著步伐晃動，不時撞在小腿上，寒氣往里鉆。

風雪似乎更大了，晏青低著頭，盯著腳下的路，步子不快，但很沉穩。

扁擔兩頭的重量扯得肩胛骨生疼，每次呼吸都帶出白氣，迅速消散在寒風里。他只專注于穩住肩頭的擔子，踩實腳下的每一步。

回到陳伯的小院，放下水桶，晏青搓搓凍得通紅、幾乎失去知覺的手，才彎腰拎起一桶水，走進彌漫著草藥味和濕冷氣的土屋。

陳伯還靠在門邊咳著，臉色漲紅。見晏青提水進來，渾濁的老眼里滿是過意不去：

“咳…咳咳…放下…快放下…歇歇…凍壞了吧…”

他顫巍巍地想去拿桌上的破碗倒水。

晏青沒讓他動，徑直把水提到水缸邊。缸里的薄冰被倒進來的井水沖碎、漂浮。他提起桶，嘩啦一聲，清冽的井水注入空缸，倒完一桶，又出去提另一桶。

兩桶水倒進去，半空的大缸蓄滿了大半，水面在幽暗的屋里泛著清冷的光。

“夠您用兩天了。”

晏青放下空桶，直起腰，抹了把額頭的汗，汗水冰涼。

“哎…哎…”

陳伯一個勁點頭，用袖子擦著眼角。

“青娃子…你…你坐下，喝碗熱水…”

他哆嗦著，總算從破瓦罐里倒出半碗溫吞的，有些渾濁的水，遞過來。

晏青沒接，目光掃過炕頭快燒盡的柴火，又看了看陳伯身上薄透風的破棉襖。

“柴火夠燒兩天，缸里的水，省著點用。”

他頓了頓，又道：

“外頭雪大，門關嚴實，窗紙破的地方，回頭我再找點厚紙給您糊上。”

說完，他轉身就走。

走到門口，又停住，回頭看了一眼角落里那只重新蓄滿水的大缸，水面平靜。他推開門，冷風卷著雪撲進來。

“青娃子！”

陳伯追到門口，扶著門框，風雪吹亂他花白的頭發。

他看著晏青消失在風雪里的背影，張了張嘴，寒風灌進來，最終只化作一聲長長的嘆息。他佝僂著背，慢慢掩上吱呀作響的門。

第二日，風雪沒停，小雪變成了鵝毛大雪，天地白茫茫一片。村道積雪更深，沒過了膝蓋。

晏青砍柴回來，肩上壓著沉甸甸的柴火。他踩著沒膝的雪，深一腳淺一腳，咯吱作響，每一步都吃力。

雪沫鉆進褲腿化成冰水，刺骨寒冷。他費力地挪到陳伯家院門口，推開半掩、快被雪埋住的門板。

院里積雪更厚，他放下柴火，在墻角清出塊地方堆好。沒敲門，徑直走到屋檐下拿起扁擔和空桶。

風雪更猛，去井臺的路幾乎被雪封死。晏青深一腳淺一腳跋涉，扁擔在肩頭晃蕩。寒風卷著雪片抽在臉上，眼睛很難睜開。他瞇著眼，憑記憶往曬谷場挪。

井臺被厚雪覆蓋。晏青放下桶，用腳扒開井口周圍的雪，露出溜滑的冰面。搖動轆轤時，凍住的軸嘎吱作響，比昨日更沉，冰冷的井繩摩擦掌心，像刀割。

兩桶水打滿，幾乎耗盡他的力氣。扁擔壓在肩頭，沉得像兩座山。回去的路更難走，積雪更深，寒風更烈。

桶里的水隨著腳步晃蕩，冰冷的水花濺在濕透的褲腿上，結成薄冰。他咬著牙，每一步像在泥潭拔腿，肩膀被勒得鉆心疼，汗水在眉毛上結了冰碴。

推開陳伯家虛掩的門，更重的濕冷霉味混著藥味撲面而來。

陳伯蜷在炕角，蓋著破被單，猛烈咳嗽，瘦削的肩膀聳動。屋里冷得像冰窖。

晏青沒說話，默默把水桶拎到缸邊，缸里水面比昨日低了些，邊緣又結了層薄冰。嘩啦——冰冷的井水注入，沖碎薄冰，水面升高。

倒完水，他走到炕邊摸了摸炕頭，只有一絲微弱余溫，柴火快熄了。

他轉身出去，從那捆新柴里抽出幾根干爽硬實的，蹲在冰冷的灶膛前，火石擦了好幾下，才點燃枯草引火。

橘黃的火苗跳躍起來，舔舐著新柴，發出噼啪聲。暖意隨著火光，驅散了屋里的陰寒。

陳伯的咳嗽慢慢平復些，他撐著坐起一點，看著灶膛前被火光映亮的年輕背影，又看看墻角那只重新蓄滿水的大缸。

渾濁的老眼里，水光晃動，他嘴唇哆嗦著，想說什么，喉嚨里只滾出幾聲壓抑的哽咽。

晏青添好柴，看著火穩定燒起來，才直起身。他拍拍手上的灰，沒看陳伯，只說了句：

“柴火添了，炕能暖點。”

便拿起扁擔和空桶，推門走進風雪里。

陳伯靠在炕頭，聽著關門聲，聽著風雪撲打門窗的嗚咽，看著灶膛里跳躍的火光，再看向角落里那口滿當當的水缸。

缸里的水面平靜下來，映著跳動的火光。他抬起枯瘦的手，用袖子狠狠擦了把臉。

屋里很靜，只有柴火燃燒的噼啪聲。

第三日，雪停了。天空還是灰的，風小了許多。積雪覆蓋村莊，屋檐下掛滿長長的冰溜子，寒氣逼人。

晏青的身影準時出現在陳伯家院門外。咯吱的踩雪聲是雪后清晨唯一的聲響。他放下柴捆，堆在墻角那兩捆旁邊，拿起扁擔水桶，走向井臺。

井臺的冰更厚更滑，打水的轆轤依舊沉重。冰冷的井水注入空桶，寒氣撲面。擔起水，扁擔壓在肩頭，依舊是那份沉甸甸的墜痛。

他踩著被踩實了些的雪路往回走，腳步沉穩。

推開陳伯家的門。陳伯已經起來了，裹著破襖，佝僂著腰，用一把豁口的木勺，小心翼翼地從水缸里舀水，倒進一個缺了耳的瓦罐里。

聽到門響，他回過頭。看見晏青，看見他肩頭的水桶，布滿皺紋的臉上沒有驚訝，只有一種深沉的平靜。

晏青像前兩日一樣，沉默地走過去，提起水桶，嘩啦——清冽的井水注入水缸。水面迅速升高，幾乎與缸沿齊平，晃動著。

缸滿了。

陳伯放下木勺，看著滿滿一缸清水。他慢慢轉過身，看著晏青放下空桶。

沒有道謝，老人蹣跚地走到桌邊，拿起那只豁口的粗陶碗，從破瓦罐里倒出半碗熱水。水是溫的，碗口冒著絲絲熱氣。他雙手捧著，遞到晏青面前。

晏青看著遞到面前的破碗，看著碗里清澈溫熱的水。他凍得通紅，布滿細小裂口的手伸過去，接住了那份溫熱。

碗壁粗糙，水溫透過冰冷的指尖傳來，化開凍僵的麻木。他低下頭，就著碗沿，喝了一大口。水帶著柴火氣和淡淡的土腥味，有點澀，流進喉嚨里，卻是一道暖流。

他沒說話，捧著碗，感受著那點實實在在的溫度。

陳伯站在他對面，渾濁的眼睛看著他喝水，布滿皺紋的臉上，緩緩地舒展開一個極淡的笑容。

屋里很靜，灶膛里的火安靜地燃燒著，偶爾發出輕微的噼啪聲。

水缸里的水面平靜如鏡。扁擔和水桶靠在墻角，桶壁上凝結的冰凌，正悄悄融化，滴落在冰冷的地面上。

一點，又一點。