在那該死的第三個臺階上，他看到了什么，他不想告訴我。那天之后，以及后來的兩趟航行中，一九〇〇都有點兒奇怪。他比平時話更少，好像正忙于什么個人的事。我們什么也沒問，他也若無其事。能看出來，他有些不對勁兒，但我也不好意思問他是什么事。就這樣過了幾個月。后來有一天，一九〇〇來到我的船艙里，對我說，他說得很慢，但一口氣說完了：“很感謝你的大衣，我穿著太合適了。真的太遺憾了，我本可以很體面地下去。但現在...